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SVEJK 


Prima modificare a orizontului a putut fi observată în 
cârciuma în care Svejk obișnuia să-și bea berea sa 
blagoslovită! Memoria a început să-i vibreze duios, 
contabilizând apocalipsa: aici, în cârciumă, atârna pe 
vremuri portretul Împăratului! Dar s-au = vorba aia — 
mustele pe Împărat, aşa că proprietarii locandei l-au suit 
în pod pe Majestatea Sa! Muștele au făcut depuneri 
excremențiale pe altețele mustăţi ale Împăratului! Imperiul, 
fireste, a început să se destrame, plin de povești! Şi de 
povestiri! Moartea şi-a dat întâlnire cu cineva la Sarajevo, 
dar a uitat să se prezinte la ora întâlnirii! Când și-a adus 
aminte de ce avea pe agendă și s-a deplasat la locul cu 
pricina, s-a întâlnit cu altcineva. Și așa s-au pus bazele 
Primulul Război Mondial. Fiecare batalion a început să-și 
încropească, eroic, propria sa colecţie de cadavre. 

incontestabil, Svejk poate sta alături de marile 
personaje ale literaturii din toate timpurile! Nu se bate cu 
morile de vânt, dar trăiește în moara de vânt a Imperiului, 
simțind apoteoza agoniei acelei lumi deșirate, fără să-și 
piardă o clipă, Svejk, bucuria propriei candide scrânteli. 
Don Quijote era copleșit de o nebunie a binelui, bravul 
soldat Svejk vede cu o luciditate etiptică și haioasă cum 
Imperiul se autodistruge, înfrânt din interior, de insurecția 
integrală a outreziciunii întregului său eșafodaj. E grozav 
cum acest sistem politico-econormic îşi pierde cuvintele, 
epuizându-și sensurile, înmormântându-se într-un impas 
absolut, ce arăta că nu mai avea nimic de spus, în afară 
de expunerea, într-un haos sonor, a propriei sate neputințe! 
Cu toată eclatanţa acestei apocalipse ridicole, paradoxal, 
ea nu anunţa sfârșitul lumii! În jurul bravului Svejk, 
minciunile dulcelui idealism imperial asfixiază orice 
candoare, în afară de candoarea (să-i spunem) invincibilă 
a bravului negustor de câini, Svejk, cel care nu se fereste 
săne arate și propria sa decrepitudine șugubeaţă, poate 
ca o marcă a dezgustului faţă de autodeconstrucția lumii 
sale. Printre militari, demnitari cu panase, nebuni, agenţi 
secreti, toți plonjând nitel, în fiecare clipă, în moarte, Svejk 
găseşte forța de a se ridica deasupra acestui vârtej 
sufocant, salvat fiind de sărbătoarea continuă, magnifică 
a hurnorului său magnetic. 

Desprinsă uşor din chingile istoriei imperiului vienez, 
aventura soldatului Svejk poate fi citită și precum o atroce 
fabulă contemporană. Un film cu un Svejk fără uniforma 
bravilor croitori cehi, da, e oricând binevenit, el putând 
să ne povestească istoria penibilă a atâtor imperii oarbe. 

Geo Saizescu, cu recunoscuta sa vocație comic- 
satirică, aprofundează capodopera Aventurile bravului 
soldat Svejk de Jaroslav Hașek, în admirabila traducere 
datorată inspiratului om de litere și cuvânt umoristic Jean 
Grosu şi esenţializează, propunându-se un Svejk fără 
abundența unor detalii ale năucelii imperiale prin care trece 
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bravul băutor de bere, fără decorul naturalist al războiului 
care a spart Imperiul ce încăleca mijlocul Europei... 
Protagoniștii par cuprinși de legile mișcării browniene, 
cea fără de legi, sau cu deplasări paradoxale... 

Imperiul este o asemenea continuă mișcare absurdă! 
Cârciuma, cazarma, biserica, judecătoria — ce puncte de 
reper în periplul tragic și comic al bravului negustor de 
câini... Da, aventurile soldatului Svejk, prin labirintul 
Imperiului ce se scufunda în propria sa hazna de lux, ne 
oferă realitatea percepțiilor, emoțiilor și stărilor ce conturea- 
ză structura identităţii acestui brav oștean care se des- 
coperă singur pre sine!... Și nu numai pe sine! El observă 
cum fiecare soldat parcă se simte obligat — sau nu se 
simte deloc obligat! — să participe cu o lumânare aprinsă 
la propria sa înhumaret... Dar batalioanele și regimentele 
tuturor armatelor se văd obligate să participe cu o 
lumânare aprinsă în mâini la îngroparea singură a 
Imperiului!... 

Se poate face o paralelă între Svejk și Joseph K? 
Între timpul războiului şi timpul păcii parcă nu e nici o 
deosebire, parcă este același timp, altfel coafat. Precum 
Svejk, şi Joseph K. al domnului Kafka, praghezul, chemat 
mereu la judecată pe care n-o înțelege, trăiește încolțit 
de implacabilele și indeferentele apeluri ale morţii. 

Există multe asemănări între soldatul Svejk si paşnicul 
domn K — repetăm, bunăoară, repetata chemare la 
judecată! — dar există şi o dimensiune fundamentală care-i 
desparte: humorul! Uneori grosolan, alteori prea laic, 
paradoxal, copilăros, humorul îl salvează pe Svejk din 
capcanele în care intră senin, ori în care este împins, 
obligându-l, chiar şi în cele mai jegoase situaţii, să fie 
corect față de sine însuși. 

Putem încadra, freudian, supunerea lui Svejk fată de 
legile Imperiului ca pe o îndatorire faţă de ordinea întregului 
Univers, și implicit faţă de Legea Tatălui, care domină 
toate legile? E în stare Svejk, acest brav vânzător de 
câini, lipsit de mistere interioare, să poată recentra, cu 
graţie, nebunie și umor, timpul bolnav pe care-l! descoperă 
în peregrinările sale prin hățișul narcisiac și ridicol numit 
Imperiu? Svejk nu se teme de propriul său ridicol și 
această candoare sau tandră inconștientă îl scoate de 
sub atotputernicia neroadă a ridicolutui. Viaţa bravului 
Svejk ni se înfățișează, repetăm, ca o succesiune de 
capcane și judecăţi, în care este împins, ca o succesiune 
de procese, ce ne vor arăta nu atât vinovăția lui cât, mai 
ales, imbecilitatea unor instituţii expirate și coșmarescul 
unor popi betivi, judecători alteraţi și militari plini de vid. 

Svejk dialoghează cu toţi cei care îl umilesc şi-l 
încriminează; Joseph K., neștiind de unde vine pacostea 
ce-l urmărește și neputând să învingă propria decorticare, 
nici nu mai încearcă să descâlcească rădăcinile oculte 


. alẹ procesului ce i s-a intentat şi intră într-un soi de 
nepăsare neomenească — si moare ca un câine. 

A sperat, totuși, până în ultima clipă, că va scăpa de 
moarte, mai ales după ce a văzut cum chiar „tocurile 
unei ferestre se deschid brusc“... ŞI? În acel cadru... „se 
ivi brusc o figură umană ireală de la acea distanţă și 
înălţime, care s-a aplecat brusc înainte și a întins ambele 
brate încă şi mai departe. Cine fusese? Un prieten? Un 
om bun? Cineva care îl compătimea? Cineva care a vrut 
să-l ajute? Fusese numai o persoană? Sau a fost omeni- 
rea? Fusese o mână de ajutor? Fuseseră argumentele în 
favoarea lui — ce au fost trecute cu vederea?... El și-a 
ridicat mâinile și şi-a răsfirat toate degetele...“ Însă 
Joseph K. n-a mai putut fi salvat! „Mâinile unuia dintre 
parteneri erau deja la gâtul lui K. ...* 

Svejk nu moare, nu poate fi spânzurat. Imperiul e mai 
slab decât humorul voluntar sau ba al bravului soldat! 
Joseph K, neînţelegându-se pe sine și neavând puterea 
să simtă și să priceapă mecanismul de neinteles ce l-a 
cuprins în absurditatea sa, simte doar că „moare ca un 
câine“. 

Am mai dori să punem alături două secvenţe din vietile 
lui Svejk si Joseph K. Prima are loc în sacristia unei 
capele militare. Credincioşii, în izmene, erau dusi să 
asculte predica... Erau clipe de sărbătoare! În capelă, 
prelatul cântă — zbierând cât se poate de fals. 

„Dintre toate cea mai dragă 
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Le quartier des teinturiers de Kanda 
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E iubita mea 

Singur nu mà duc la ea. 

Se mai duc şi altii. 

Se mai duc cu miile 

Îi pupă călcâiele. 

Cine-i cea mai dragă oare? 

E prea sfânta născătoare.“ 

Un preot beat, cântând cântece de un fel de religio- 
zitate în doi peri. Svejk, mai apoi, boceşte în capelă 
Otto Katz, prelatul, strigă la el: „Recunoaşte, derbedeuie 
că ai plâns numai așa, de florile mărului!“ Svejk recu- 
noaște... Zice: „mărturisesc atotputernicului DumnezeL 
și domniei voastre, prea cinstite părinte, că într-adevă 
am plâns de florile mărutui,.. Am făcut-o într-adins, ce 
să vă fac o bucurie, să nu credeți că nu se mai găsesc 
oameni pe lume — şi am vrut să vă înveseltesc şi eu, ce 
să-mi ușurez inima“. Va să zică, în timp ce alţii își caute 
păduchii în lăcașul Domnului, Svejk plânge, ca să arate 
că se mai găsesc oameni pe lume, să-l înveselească ş 
pe preotul beat turtă — şi să-şi mai ușureze și el inima. 

lar când este închis, Svejk nu ştie de ce este închis 
Si spune că nu se plânge că este închis! 

Judecătorul Bernis era un om de lume, un dansato 
de primă mână, care se plictisea grozav și scria versuri 
obișnuia să piardă actele de acuzare și trebuia să născo 
cească altele noi... Să exemplificăm nitel: încurca numele 
pierdea firele acuzătii și ticluia altele, cum îi trăsnea pri! 
cap... Condamna dezertorii pentru hotie și hotii pentr 
dezertare. Încurca şi procesele politice, pe care le născc 
cea. Perspicacitatea și capacitatea lui de a cunoast: 
oamenii erau atât de mari, încât odată a învinovăţit d: 
crimă politică pe un tigan, pentru că furase câteva duzir 
de rufărie — susținând, judecătorul, că țiganul ar fi vorb 
într-o cârciumă, față de niște soldaţi, despre înființare 
unui stat naţional independent, compus din Boemia + 
Slovacia, în frunte cu un rege slav. Netericitul tigan, fus 
din scurt, a născocit și data și cârciuma şi regimentul d 
unde erau ascultătorii lui imaginari — și iesind de la u 
interogator, a evadat pentru totdeauna de la comenduire 

Bernis pierde și dosarul lui Svejk... Bernis o să-l pun 
pe Svejk să mărturisească!... „Așadar, ce-ai comis? Vri 
să mărturisesști, ori vrei să aștepți până va fi întocrr 
actul de acuzare împotriva dumitale?“ Pe pereții biroul 
sunt fotografii de la diverse execuţii, făcute de armată í 
Galiţia şi Serbia. Fotografii artistice, cu bordeie incendia! 
si cu pomi ale căror crengi sunt aplecate sub povai 
oamenilor spânzurați de ele. 

Decupajul regizoral semnat de Geo Saizescu, cal 
așteaptă să iasă în lume cu Svejk în viziunea sa, m 
reţine şi fotografia unei familii spânzurate în Serbia: băi: 
țelul, tatăl și mama. Doi soldați cu baionetă la armă păzet 
pomul de care atârnă cei executaţi, un ofițer stă victori 
în prim plan, fumând o țigară. Svejk declară că se află 
comenduire — ca un prunc găsit. Exact cum a fost lu 
de pe trotuar un băiețel de doi ani, de către un polițis 
într-o altă zi... Polițistul a dus copilul la cornisariat şi | 
închis! „Şi eu sunt un copil găsit, zice Svejk“. 

Scene de un realism absurd, care premerg parcurs 
odiseic al lui Joseph K. ÎI vor spânzura pe Svej! 
„Pedepsele nu se motivează decât în timp de pace; 
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război nu se mai ține seama de viata omului. Ce mi-e 
dacă moare pe front, ori îl spânzură acasă... Tot aia-i...“ 
citim în cronica despre Svejk. 

Dar în cazul lui Joseph K. e altfel? Ne aflăm în timp 
de pace! Pedeapsa lui K. se motivează?!... lată că nici 
în timp de pace nu se ţine seama de viața omului! Ce 
mi-e dacă moare pe front, sau acasă?!... Tot moarte! 
Absurdul pare mai la el acasă în timp de pacel... 

„Probabil cazul tău nu va trece de o Instanță Interioară. 
Vina ta, se presupune că ar fi fost dovedită, cel putin 
până acum“. „Dar nu sunt vinovat... este o greșeală... Şi 
dacă tot a venit vorba, cum poate fi numit vinovat un 
om? Noi toţi suntem simpli oameni, unul la fel de mult ca 
şi celălalt, zice K.“ „Nu-i adevărat, zice preotul, dar așa 
spun toţi cei vinovaţi“. 

Judecata, vinovăția, condiţia condamnatului, condiţia 
umană urcă, în capul lui Joseph K. spre alte cote miste- 
rioase, e drept. Să mai căutăm un alt paragraf: „Preotul se 
îndepărtase la un pas sau doi de Joseph K., dar el l-a 
strigat cu voce joasă... „Te rog. așteaptă un moment...“ 
„Astept, a zis preotul“. „Nu vrei nimic de ta mine? a întrebat 
K.“ „Nu...“ „Eşti preotul închisorii, se bâlbâie K.“ „Asta 
înseamnă că apartin Curţii. Așa că de ce artrebui să vreau 
ceva de la tine? Curtea nu dorește nimic de la tine. Te 
primește când vii și te îndepărtează când pleci, zice preotul“. 


Acest pasaj este cumplit! Preotul închisorii aparține 
Curţii! Curtea nu vrea nimic de la K.! Curtea ştie totul! 
Curtea știe și verdictul... Şi preotul cunoaste verdictul — 
ipsit de orice nădejde pentru K.! Da, Curtea e totul!... 
Dar ce este această curte?!... Kafka nu ne spune, ne 
asă pe noi să deducem... Deocamdată, da, ni-l închipuim 
pe Svejk în timp de pace, lipsit de energia humorutui, 
castrat, devenit Joseph K.!... Vai! 


Vue du col de Satta sur le TOkaido 


ALBULESCU 


L-am văzut pentru prima oară pe Mircea Albulescu în 
piesa Moartea unui comis-voiajor, interpretând rolul unui 
tânăr... Era, de fapt — asta am aflat mai târziu! — examenul 
său de licenţă și primul rol pe o scenă profesionistă! La 
„Teatrul Bulandra" acum câteva — destule! — decenii! 
Tânărul întruchipat de Albulescu locuia într-o mansardă, 
împreună cu fratele său, Victor Rebenciuc! Locuiau, 
cumva, într-un fel de mansardă a unei mori de vânt! De 
altfel, chiar tatăl lor era un fel de cavaler al bătăliilor cu 
morile de vânt! Actorii erau toți extraordinari! Da, era un 
recital prin care se punea în lumină forţa și slăbiciunea 
voinţei de a cuceri lumea, de a înfrunta răul social, de a 
așeza binele într-o lume destul de banală, fals banală — 
ca în Cehov! Când, spre final, apărea în scenă marele 
lonescu-Sion, precum o fantomă tandră, precum un Don 
blajin, care nu cerea răzbunare, ca un „Hamlet“, spectatorii 
simțeau geniul dramaturgului american preocupat de un 
simţ al ordinii valorilor umane într-o moară de vânt! 

De atunci i-am urmărit cu încântare pe tinerii — de 
altădată! — Mircea Albulescu și Victor Rebenciuc, stră- 
bătând, în varii roluri, diverse sfere psihice, încercând — 
și reuşind! — să ne dezvăluie omul din interiorul perso- 
najelor interpretate... 

O paranteză: în general, în lupta lui Don Quijote cu 
morile de vânt, suntem tentaţi să zăbovim asupra Cavale- 
rului Tristei Figuri! Nu prea băgăm în seamă morile de 
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vânt, nu ne prea întrebăm ce s-a petrecut în rotirea lor — 
văzând ele cum le atacă un ins încălecat pe o mârțoagă, 
un ins cu barbişon, care ţine în mână, drept suliță, o 
prăjină! Desigur: morile de vânt s-au gândit că mârțoaga, 
logic, st-a pierdut minţile şi l-a târât pe insul cu bărbiţă 
într-o belea, din care se va alege cu destule bușituri!,.. 
Aruncat prin aer de puterea aripilor ce se roteau sub 
presiunea vântului, Don Quijote își va confirma perso- 
nalitatea, de Cavaler al Binelui, mai ales că personalitatea 
unui om nu include neapărat noțiunea de inteligență! 

Dar când un actor se urcă pe scenă — și întruchipează 
felurite feluri de a fi ale firii oamenilor! — este de presupus 
că nu-i lipsește inteligența! Sau că măcar putem vorbi la 
actori de o inteligență specială, inteligență scenică! Adică 
putem vorbi, la actori, de o capacitate puternică de a 
prelucra tainele personajelor interpretate — și de o forţă 
extraordinară de a nu-și modifica, după spectacol, firea! 
Altfel ne-am afla în fata unei asociaţii de genii, de sinuci- 
gași, de criminali şi de nebuni? 

După cum ușor se poate observa, Mircea Albulescu, 
deși scrie și poezii, nu şi-a schimbat statutul de ins cu 
minţile la cap! 

Ei, da, actorii importanţi, printre care se află si Mircea 
Albulescu, pot interpreta și rolul Cavalerului Binelui, dar 
şi rolul unei mori de vânt! Ce este, de altfel, arta actorului, 
dacă nu o moară de vânt?! 


i fragmente despre traducere 


irina Mavrodin 


CIORAN: AMBIGUITATE ȘI „CLASICISM“ 


L-am citat undeva pe Cioran, și îl mai citez o dată și aici, cu 
următoarele cuvinte; „Une traduction est mauvaise quand elle 
est plus Claire, plus intelligible que original, Cela prouve qu'elle 
n'a pas su en conserver les ambiguites, et que le traducteur a 
tranché ce qui est un crime“ (Cahiers 1957 — 1972, Paris, 
„Gallimard“, 1977, p. 676). În română: „O traducere este rea 
când este mai clară, mai inteligibilă decăt originalul. Asta 
dovedește că ea n-a știut să-i păstreze ambiguitățile, şi că 
traducătorul a transat. ceea ce este o crimă”. 

Dacă punem În relație cu acest text și alte texte în care 
Cioran reflectează asupra limbii române și a limbii franceze, 
comparate una cu cealaltă, și, din nou, asupra traducerii și a 
traducătorului, despre care spune, în maniera iui mereu surprin- 
zătoare, „Je mets un bon traducteur au-dessus d-un bon auteur“ 
/ ÎI pun pe un bun traducător deasupra unui bun autor“, am fi 
în măsură să afirmăm cel puțin două lucruri: 1. nici o traduc- 
tologie nu ar trebui să ignore elementele din domeniu propuse 
de Cioran, extrem de vii, de neașteptate, şi de bine așezate, de 
convingător construite ca aserțiuni metaforic exprimate; 2. 
reflectia asupra traducerii este la Cioran implicit o reflectie 
asupra propriei sale scriituri. 
Asupra acestui al doilea aspect m-aș opri puţin. Dacă am 
privi întreaga operă a lui Cioran ca pe un act — metaforic vorbind 
— de autotraducere (metaforic, în sensul că lărgim, până la 
ultima posibilitate, dimensiunile conceptului de autotraducere, 
domeniul pe care-l poate acoperi), am putea să întelegem și 
mai bine (poate chiar, uneori, în profunzime) demersul lui scrip- 
tural. 
Să remarcăm foarte apăsat prezenţa, în chiar citatul nostru, 
atermenului de „ambiguites“. Traducătorul bun nu „tranșează“, 
adică nu optează pentru un sens, el ştie să păstreze textul în 
ambiguitatea lui, nu-i „clarifică“, nu-l face mai „inteligibil“. 
Or, asemenea mod de a pune problema, și de a-ți simţi 
propria creație în ipostaza ei de traducere, nu poate line de un 
fel compartimentat de a concepe relaţia ta cu scripturalitatea 
în general, cu propria ta scriitură în particular. Cioran, vorbind 
despre traducere, construiește totodată un metatext despre 
propria lui operă (indiferent dacă o simte sau nu ca pe o 
autotraducere în sensul cel mai targ al termenului). 

Suntem îndreptățiți să spunem asta când punem față-n 
față citate-cheie din Cioran, luate din diferite părţi ale operei 
sale și scrise în momente diferite, Unul dintre ele, „C'est un 
véritable malheur pour un auteur que d'être compris“ / „E o 
adevărată nenorocire pentru un autor să fie înteles“, pe care 
t-am întâlnit de mai multe ori, așa cum am mai arătat, și care-i 
poate descumpăni pe mulţi dintre cititori, propune la modul 
cel mai hotărât (spre a nu spune „mai șocant”) o poietică / 
poetică a ambiguității, dusă cât mai departe cu putință. Chiar 
dacă în microcontextele la care ne referim (textele despre Valéry 
și despre Joseph de Maistre) nu există cuvântul ambiguitate, 


el există, în poziție tare, în textul din Cahiers (cu privire k 
traducere) citat de mine mai sus. 

Dar să mai aducem ca argument — în această încercare de: 
schița o poietică / poetică a ambiguității pe baza operei lu 
Cioran (ca text și metatext) — și următorul citat, și anume ace; 
frază prin care Cioran, în Scrisoarea câtre un prieten îndepărta! 
descrie structura limbii franceze (în opoziţie cu cea a limb: 
române). Pentru Cioran, Cuvintele limbii franceze, „gândite ș 
regândite“, „subtile până la inexistentă“, „inexpresive tocme 
pentru că au exprimat totul“, „nspâimântătoare prin precizi 
for“ sunt golite tocmai de capacitatea lor de a funcţiona în ace 
regim al ambiguității la care Cioran aspiră (să nu uităm că,î 
teoria cea mai radicală, clasicismul francez, propus ca mode 
de scriitură „frumoasă“ şi „corectă“, se caracterizează pri 
claritate și raționalitate - este „clair“ și „raisonn&“). 

Aici aș face o nouă precizare. Schimbându-și limba scriite 
ricească, trecând de la română la franceză, Cioran își propun 
(poate conștient, poate mai puţin conştient) să-i înfrunte p 
scriitorii francezi pe propriul lor teren, adică pe terenul francezi 
canonizate, al acelui „bien écrire“ care încă mai persista ca u 
clișeu dintre cele mai puternice (el mai funcţionează încă : 
astăzi). Este și motivul pentru care multă vreme s-a spus despi 
Cioran că scrie în maniera clasicilor francezi, nevăzându-s 
decât „materialul“ (lexicul și sintaxa cu care lucra) și nu şi no 
mod de a îmbina și a face să funcționeze acest „material“, altf 
spus noul sistem în care vechiu! „material“ intra. 

Cred că nu s-a pus încă aproape deloc în lumină ace 
paradox a! scriiturii cioraniene: o ambiguitate extremă realiza 
cu un „material“ marcat puternic ca fiind vehiculul unei „cl, 
rități“ care se apropie cât mai mult de un absolut, cel al clas 
cismului francez din secolul al XVII-lea. 
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Marius Sala 


MACROU 


Într-o seară aveam la masă un lingvist olandez care știa 
bine românește și îranțuzeşte. Am mâncat o salată de macrou, 
un pește care a apărut nu cu mulți ani în urmă în magazinele 
noastre. l-a plăcut foarte mult şi m-a întrebat cum se numește 
peștele pe care l-am mâncat. Nici el, nici eu nu știam, în acel 
moment, ce fel de pește era. Am apelat la DEX (nu exista în alte 
dicționare, ceea ce era o dovadă că este un cuvânt relativ 
recent în limba română). Am aflat că macrou! este un peşte 
oceanic care trăiește în bancuri și are spatele albastru-verzui, 
cu dungi negre. Ca orice lingvist serios am căutat etimologia 
cuvântului și am constatat că, în română, vine din fr. maquereau. 
Mare însă ne-a fost mirarea când, încercând să aflăm de unde 
vine termenul francez, am văzut că acesta își are originea în 
olandeza medievală și că are o istorie pe care nici prietenul 
meu olandez nu o cunoştea. 

Înainte de a o prezenta, trebuie să precizez că, în franceză, 
există două cuvinte maquereau: unul este folosit pentru a 
denumi peștele care ne plăcuse atât de mult, altul are sensul 


de „proxenet, codos“. 

Dictionarele etimolagice ale limbii franceze cred că 
maquereau „codoş* are la origine un cuvânt olandez makelaer 
„mijlocitor“, derivat de la verbul make/n „a trafica, a negocia“, 
acesta format la rândul său de la maken „a face“. Cuvântul 
maquereau este atestat cu acest sens în Flandra și în Picardia, 
în apropiere deteritoriul olandez, Al doilea cuvânt maquereau, 
care are sensul „macrou“, reprezintă foarte probabil o 
întrebuințare cu sens figurat a celui dintâi. Macroul, se știe, 
însoțește bancurile de heringi, în migrațiile lor; după o legendă 
populară, în aceste călătorii macrourile ar avea funcţia să-i 
apropie pe heiingii masculi de femele. 

Lucrurile nu se termină aici. În olandeza actuală există 
cuvântul maekere/ care înseamnă „macrou și este împrumutat 
din fr. maquereau. Să mai zică cineva că istoria cuvintelor nu 
este captivantă! Dacă mai adaug și că peste cu sensul de 
„proxenet“ există şi în română, poate explicăm această evoluție 
semantică ca fiind un calc după fr. maquereau. 


Elena Abrudan 


A FOST SAU 


După succesul repurtat la Cannes și la TIFF, ne bucurăm să 
revedem pe micul ecran cel mai recent film a! regizorului Corneliu 
Porumboiu: A fost sau n-a fost,.. . Deşi a tost cel mai vizionat 
film al festivalului de la Cluj, au fost mulți cei care n-au reuși! 
să-l vadă și au aşteptat cu nerăbdare lansarea filmului în cine- 
matografe și la televiziune. După numeroase filme românești 
în care, de multe ori, sensul este ascuns. ambiguu sau, dim- 
otrivă, mult prea brutal exprimat pentru gustul meu, filmul lui 
orneliu Porumboiu pare o gură de aer proaspăt. Regizorul a 
iut să dozeze ironia și umorul care acompaniază o situatie 
ramatică. Mai apreciez faptul că umorul este firesc, necăutat, 
ține de un anumit fel de a fi al nostru și de măiestria cu care a 
reușit să trânspună pe ecran obiceiul românilor de a încerca să 
pară ceea ce nu sunt, dar şi curaju! de a privi adevărul în faţă. 
Cea mai mare parte a filmului este o emisiune de tip talk 
show realizată la postul de televiziune local dintr-un orășel de 
provincie, cu scopul de a discuta despre revoluția din oraș. 
Invitații și telespectatorii trebuie să-si spună părerea și să hotă- 
rască dacă evenimentele petrecute în oraș au constituit sau nu 
o revoluție. Pregătirea emisiunii are rolul de a introduce perso- 
najele si a familiariza publicul cu decorul sordid al blocurilor 
de cartier si a drumurilor proaste ale orașului. 

Câteva scene din ziua anterioară emisiunii si din dimineața 
zilei respective sunt suficiente pentru a contura personajele. 
Este vorba de un inginer convertit în realizator TV, un profesor 
de școală blazat, betiv, dezamăgit de lume și viaţă şi un pensionar 
care face diferite comisioane, ultimii doi fiind participanții ta 
revoluția din decembrie 1989 din orașul lor. Trebuie să mai 
amintim comerciantul chinez, străin care poate spune adevârui 
despre români și operatorul postului de televiziune, prea tânăr 
să-și amintească de desfășurarea evenimentelor. Importante 
pentru realizarea tensiunii dramatice sunt vocile celor care 
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intervin, în emisiune: fostul securist convertit în om de afaceri, 
persuasiv ș și amenințător, fostul paznic al Consiliului Judeţean, 
absent de la locul întâmplării din motive personale, vecina 
profesorului cu vocabular de mahala. 

O reușită a demersului artistic mi se pare a fi concizia, 
luciditatea și exactitatea cu care regizorul a reușit să se refere 
la cele mai importante aspecte ale realității româneşti după 
revoluția din 1989: învățământ, situaţia precară a intelectuaiilor, 
mediocritatea și amatorismul realizatorilor de emisiuni TV, 
răbufnirile xenofobe, starea jalnică a drumurilor și cartierelor 
periferice, prea putine schimbări în domeniul economic şi so- 
cial, adaptarea vechii mentalități comuniste în forme noi, dar la 
el de brutale. Firesc, uneori de o mare virtuozitate artistică, 
jocul actorilor susține viziunea regizorală și oferă momente de 
reală încântare, contribuind la succesul filmului. 

Ceea ce m-a impresionat cel mai mult când am viziona 
iimul au fost momentele de liniște deplină, și tensionată din 
sală. Formând marea majoritate a spectatorilor, deși gustau 
ironia, tinerii din sală au înghețat în anumite momente. Era o 
ăcere aproape materială, o teamă care se insinua perfid în 
sufletele lor tinere, dovedind că au înțeles perfect adevăru 
dramatic prezentat în film. Cred că pentru toți era clar ca pro- 
blema lui a fost sau n-a fost revoluție, este pusă într-un con- 
ext mai larg: s-a schimbat sau nu s-a schimbat ceva dupâ 
revoluția din 1989. Situaţia este cu atât mai dramatică cu câ 
inalul filmului este În favoarea primei părţi a titlului. 

Filmul se încheie rotund, cu imaginea lâmpilor de pe străzile 
desfundaie ale oraşului, amintind comparaţia revoluției cu 
sistemul de iluminat public, care începe din centru spre peri- 
erie, făcută de pensionar în emisiune. Atât își aminteste tânăru 
operator despre revoluție. lar lumina este din ce în ce mai 
palidă. Fa înainta timid din centru spre margini. 
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Magda Ursache 


„AM CUNOSCUT CENZURA“ (I) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


„lar la nunta mea a căzut un text”. 
Alexandru Musina 


Când am fost angajată de Corneliu Ştefanache (la 
revista „Cronica“, 1 mai 1968), după ce-am terminat Facul- 
tatea de Cetire — așa-i spunea Filologiei Nichita Stănescu 
-functiona cu toate motoarele Direcţia Generală a Presei 
și Tipăriturilor, înființată prin decretul nr. 214, din alt mai, 
1948. Cele cinci infracţiuni erau (transcriu dintr-un docu- 
ment de epocă): 

1. Denigrarea realităţii noastre econormico-sociale 

2. Manifestări de naționalism 

3. Tendinţe obiectiviste 

4. Încercări de propagare a misticismului 

5. Diverse greşeli politice 

— „Tendinţe obiectiviste“? Asta cum ar veni? 

— Cred că se trăgea de la obiectia pe care o puteai 
avea contra directivării. Factorii politici de orientare-beton 
miroseau orice urmă de spirit critic. Marsul comun {itar} 
trebuia executat în pas de front. Sensul: înainte, spre 
„împliniri măreţe“, cum lălăia radio Bucuresti, necontenit 
glorițicate, ca şi rolul PCR în frunte cu tovarășul Ceaușescu, 
în frunte cu tovarăsa Elena. „Obiectia individualistă“ îi 
viza pe cei care încercau să fie măcar defensivi și trebuiau 
tinuti din scurt. În fond, cenzura era o formă a sistemului 
de a nivela alteritatea. Trebuia scris după canonul apărat 
de milițienii propagandistici, fără abateri, fără devieri de 
la dogmă. Asta îmi aminteşte de ochelarii suprarealistului 
Marce! Marcian (pictura are si un titlu: L'introuvable), 
cu o singură lentilă montată pe mijloc, ca o privire normală 
să nu vadă nimic prin ei. 

În cadrul anilor șaizeci-șaptezeci, Direcţia Presei 
apăra strașnic monismul marxist. Aplica teapăn profilaxia 
comunistă contra celor vinovaţi de viziune negatoare a 
socialismului, de misticism, de evazionism, de erotism. 
Cum era percepută ideea de cenzură? Diterenţiat. 
Redactorii plati, servili, uşor de dăscălit, ca |. Fridus, 
absolvent al Școlii de literatură, mereu cu citatul din teze 
la îndemână, Vasile Constantinescu, specializat în 
articole-balast, abordau problematica socialistă în stil 
pompieristic. Cenzorii erau tabuizaţi. Asa a cerut tov 
Tanea sau tov Zamfirescu; sau tov Puha sau tov Tăranu, 
de la Cabinetul de Partid. Alt fel de redactori, ca Dan 
Laurentiu, ca Val Gheorghiu, ca Eugen Simion (altul decât 
academicianul), încercau să strecoare corectări de 
„directivare“, să pună o surdină tonului triumfalist, 
angajărilor lozincarde. Un spirit reactiv a fost mereu Al. 
Dobrescu. Sigur că nu era de colea să fii nedisciplinabil, 


să „driblezi“ îndrumarea, să eviti tot ce erai forțat să înghit 
ca ideologie. Cenzorii erau bine răs-plătiţi salarial, avea! 
avantaje deloc neglijabile, așadar erau foarte vigilenţi 
Da, în România, după Reforma din '48, s-a publicat sut 
control continuu. Mai întâi brutal, dur. Pe timpul Dej - 
Pauker, făceai pușcărie nu numai dacă scriai cev; 
interzis, ci și dacă citeai ceva pus la index. 

— La asta o să revenim când vom vorbi despr: 
fantomele proletcultului. Ştiu că e un subiect pe care: 
abordaţi des și-n romane, şi-n publicistică. 

- Pentru că de-acolo ni se trage, de la începători, d 
la primii vânzători de iluzii comuniste. După ce Ceaușesc 
a „abolit“, chipurile, cenzura, controlul a devenit ceva mé 
mascat, mai acoperit, dar și mai perfid. 

Cine n-a fost cenzurat habar n-are ce diabolic er 
cenzorul-torționar te reclamă „sus“ că ai avut obiecţii | 
îndrumare, că n-ai ţinut ciocu' mic... 

— Tendintele alea obiectiviste! 

— Cred că atunci s-a inventat a-l scrie pe X (la Secu 
ritate), dar şi a-l re-scrie: cenzorul îţi rescria articolul di 
oarfece, precum frizerul. Excedat de multele ciupeli cart 
mi făcuseră de nerecunoscut un eseuaș, tehnoredactor 
nostru, Valer Mitru, minunatul Valer Mitru (el m-a iniţiat” 
ungul proces de tipărire, mi-a arătat cum se culege" 
plumb, ce-i acela un spalt, de la spaltung; cuadratui 
gazetăriei de la el o detin; se lucra cu corp opt drepte 
cursive, cu corp şapte drepte și aldine, cu nesuferit 
corp sase pentru note; titlurile erau specialitatea lui: c 
itere Garmond, Cicero Bodoni... totdeauna le dădea m 
mari, ca la gazetele interbelice; iubita lui a fost linia < 
12 puncte; nea Mitru mi-a arătat străvechea mașină plan 
a care se tipărea „Cronica“ și rotativa din subsol, la ca 
se trăgea „Flacăra Iasului", unicul ziar local şi înc 
paranteza, a găsit soluția. A renunţat la semnătura me 
Magda Ursache şi mi-a improvizat un „pseudonim“ a 
hoc: Traian Dăscălescu. Nu cred că Traian Tanea, fo: 
feca-sefă a Directiei Presei a gustat asta. Mărturises 
n-am menţionat acest pseudonim în fisa mea de sc 
toreasă. Trebuia trecut la „în colaborare cu“. 

~ Când aţi avut prima problemă cu cenzura? 

- De la începutul începutului. Când am încercat 
debutez în „Iașul literar“, patronat de D. Ignea, muncito 
ilegalist „cu părul cărunt“ și cu două-trei clase mai m 
decâttrenul. : 

În anii'62-'67, când am urmat Facultatea de Filolog 
Blaga era încă „nevalabil ideologic“. Crohmălniceani 
mai ocăra pe A.E. Baconski pentru că se lăsase „devi 
de același Blaga și-i pomenise numele în „Steau 
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Nicolae lorga era bête noir când mi-am ales eu teza de 
licenţă, condusă de profesorul Constantin Ciopraga. 

„Responsabilul cu critica“, Dumitru Costea, era un tip 
bolnav de ură față de toți care încercau să facă și ei 
ceva cu pixul. Nu degeaba numeste Ortega y Gasset ura 
„un asasinat fără răgaz“. Ura a fost educată în socialism. 
S-a indus ură ideologică împotriva burgheziei, împotriva 
imperialismului, împotriva Americii, cu cultura Coca-Cola 
cu tot. lorga era bête noir şi pentru criticul Costea, care 
apăra de intrusi „platforma comună a realismului socia- 
list“ (scrisa lui). N-a citit o frază din studiul meu. Nu i-a 
convenit tema şi gata. Vânat de răutate, m-a și luat la 
rost: 

„Zici să esti studentă la Filo, tovărășico? Şi de ce l-ai 
ales tocmai pe lorga? lorga e depășit, așa să ştii.“ 

Articolul a apărut exact cum l-am scris, fără nici o 
modificare, dar la Bacău, în revista lui Radu Cârneci, 
„Ateneu“. 

Trebuiau făcute compromisuri de tip dogmatic ca să 
intri la tipar. Cenzura taxa orice abatere de la linia aṣa- 
zis oficială, trasată de oamenii de aparat. Linia trebuia 
cunoscută prin litera nenumăratelor pienare si congrese. 
De ce-au debutat poeţii șaizecisti (cu exceptii de numărat 
pe degetele unei mâini) asa cum au debutat, cu imne de 
slavă Puterii? Pentru că temele erau impuse prin circulară, 
iar oponenții dogmei — absolut neîndoielnici pentru cenzori 
— nu obțineau bun de tipar. După Tezele din lulie '71, se 
ajunsese chiar la un delir de interpretare „Adică ce-a vrut 
să spună poetul în poezia asta? A, știm noi cine-i animalul 
din pădurea tropicală, cine-i bufonul, cine-i Muma Pădurii“ 
Ţin minte că Adi Cusin îşi intitulase o poezie Dirijorul, 
dirijor care intra, la un moment dat, „în balans“. Vă ima- 
ginati ce rău a fost interpretată. 

Corneliu Ștefanache, deși pe hârtie unul dintre cei trei 
adjuncti, alături de Nicolae Barbu și de Corneliu Sturzu, 
era, în fapt, capul revistei „Cronica“. În scurtul interval de 
pseudo-dezghet, până-n Tezele din lulie, s-a agătat de 
varietatea stilurilor. Cât o fi regretat „aparatul“ că lui 
Ceausescu i-a scăpat chestia asta, cu varietatea 

Ce nu stiam atunci era că avea loc o luptă pentru 
putere între cei trei adjuncţi. Intrigi, răfuieli, ţurnătorii... 
Când am citi Mică istoriea „Tribunei“ clujene (din Manual 
de sinucidere de Radu Mareş), am regăsit paralelisme 
cu droaia. La „Tribuna“ (primul număr, 10 februarie '57) 
era exclus, era imposibil să fie ales „reactionarul“ Blaga, 
dar Agirbiceanu orj Daicoviciu ar fi putut conduce revista. 
A fost ales un incolor, după Mares, fără operă, loanichie 
Olteanu. La leş’, trasul sforilor a durat mult mai mult. 
Revista a funcţionat cu trei adjuncti şi nici un redactor- 
şef câţiva ani, pentru ca, în final, lupta pentru șefie s-o 
câștige... Liviu Leonte. Tot incolor, tot fără operă, ca și 
loanichie Olteanu. 

„Lui Leonţică, spunea Mihai Ursachi, i-au ieșit toate 
cărțile, fără să le aibă“. Trudea atunci, cu ajutorul nostru, 
al negrișorilor din redactie, la ediţia Negruzzi, scoasă de 
sub teascu! răposatei „Minerva“. 

Corneliu Ştefanache avea vocaţia de-a fluiera în 
biserică. Nu era nici prudent cu cenzori, nici pasiv. 
Precipita silabele și intra în stare de atac: 

„Magda, formulează până mâine zece întrebări, d-da 
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shocking, pentru o anchetă. Intră în câteva scoli și vezi 
ce stiu liceenii despre literatura contemporană. R-română 
şi străină“. 

Svaiţer mi-a făcut materialul Direcţia Presei. Şi era 
prima mea anchetă: Cultura elevului. Nu m-am lăsat si 
am continuat cu alta; Cultura profesorului. 

Era faza „cutezătorii” a revistei „Cronica“. Au urmat 
mediocrii, pe urmă nulitățile. 

În ultima fază, venise la conducere lon Ţăranu {lon 
profesor Tăranu, cum îl recomandase Alexandru Husar, 
la o activitate culturalnică și așa-i rămăsese numele), 
care a văzut și-n Romulus Vulcănescu un subversiv, de 
vreme ce i-a refuzat tui Petru Ursache un interviu (coman- 
dat) cu cărturarul care împlinise saptezeci de ani. Numele 
ăsta, Vulcănescu (rudă cu Mircea, cumva?) nu suna bine 
deloc. 

Corneliu Stefanache (secondat de Mircea Radu 
laoban, secretar general de redactie) profita de orice 
perioadă de relaxare ideologică. Ceau le arăta scriitorilor 
ciclic pisica, din dispreţ faţă de soricei. Au fost strecurate 
în revistă semnături interzise până atunci: C. Noica, Adrian 
Marino, Teohar Mihadaș și — nomen odiosum — Mircea 
Fliade, tipărit, după câte ştiu, prima dată în România post 
Index librorum prohibitorum de tristă amintire. 

— Index la care o să reveniţi. 

— Categoric. Nu altfel a procedat MRI la editura 
„Junimea“, între '69 si '79. „Junimea“ sub lacoban i-a 
publicat pe [.D. Sârbu cu Povestiri petrilene, pe loana 
Orlea, pe Mihai Ursachi, pe Alexandru Zub, Traian 
Chelariu, Traian Gheorghiu, Marcel Petrişor. Primind şi 
un repros la o Plenară a Consiliului Culturii: 

„Care cum iese din puscărie se duce la «Junimea». 

Teme ca Pariinitate şi creație, Spiritul marxist-leninist 
în literatură, Estetica luptei de clasă (e sintagma lui N. 
Tertulian), Formalismul în ană ca diversiune ideologică, 
Formele evaziunii din actualitate (e şi titlul unui articol de 
Crohmălniceanu, publicat în „Luceafărul“ în toamna lui 
'58), teme în care excela „Iașul literar“, erau ocolite. 
Ștefanache încerca să facă un săptămânal de cultură, 
nu de politică, revista megieșă fiind, dimpotrivă, mai mult 
politică decât culturală. Oricum, „comisarii ideologici“ 
(numiţi așa de Arthur Koestler) nu prea aveau spor să-i 
pună pumnu-n gură. Niciodată nu mi-a impus despre cine 
să scriu după ce mi-a încredinţat o rubrică importantă a 
revistei, cronica literară. Rubrică suspendată de Liviu 
Leonte, care l-a readus pe ternul Al. Andtiescu. 

Mi-am băgat mâna-n foc, în '68, pentru talentut lui 
Cezar Ivănescu şi n-am greșit; după '70, pentru Mihai 
Ursachi, Emil Brumaru, !oanid Romanescu. Am scris 
despre Radu Petrescu, despre Alexandru Tirziu, despre 
ce mi se părea deviat de la canon. Ștefanache m-a lăsat 
s-o fac; Leonte, nu. Mi-a zburat din pagină, cu urlete pe 
culoar, să-l audă cei care făceau note informative pentru 
Securitate, o cronică la o carte de Gheorghe Istrate, unde 
foloseam cuvântul oniric. 

„Reactionaro!“ 

Cu Leleul (așa semna: LL, în cerc) nu făcea gesturi 
mari, violente, nu trântea ușa (se încuia după ea, la sfat 
de taină cu protejaţii și cu protejatele), nu dădea replici 
dure, strigătui a sunat a avertisment. 
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„Ce, ai intrat în delir oniric?" 

Peste noapte, vântul se schimbase, oniricii deveniseră 
dusmani ai orânduirii pe care visau, nemernicii, s-o 
răstoarne, iar Leonte devenise onirocenzor, la indicaţiile 
„Scânteii“. Doar acţiona după interese lucrative (una 
gândeşti, alta scrii), iar caragialescu! „Eu nu lupt contra 
guvernului“ părea a-i fi deviză. Foarte precaut, diplomat 
din reflex, proustianul de azi, procustianul de ieri accepta 
corijările fără crâcnet. Controlul era din ce în ce mai strict, 
viza — mai greu de obţinut. Lui Leontică (repet: asa-l 
poreclise Mihai Ursachi; nici lui nu-i plăceau căldiceii) îi 
era frică. Secvența propagandă (articolele cu strictul 
necesar ideologic, pe vremea lui Stefanache) de la a niâia 
și din mijloc se lăţise urât, în toată revista. Neutralu! 
Leonte agrea scrierea neutră. Corneliu Stefanache reușise 
să mai elimine compilațiile universitare indigeste: în spe- 
ciatitate, dar prost scrise. Cât munceam pe materiale bune 
doar pentru „anale“ mortăcioase, teribil de anoste, să ie 
fac lizibile! Leonte a mizat pe colaborarea universitariior 
făcători de texte plicticoase, fără nerv; unii, culmea, și 
agramaţi pe deasupra. Am încercat să introduc în revistă 
un eseu de Luca Pitu, adus la redactie de Sorin Pârvu. 
Cum naiba să-l fi trecut de cenzură? N-am reusit. 

Mereu disponibili la teme date pentru acasă, ca Nicolae 
Tatomir, ca George Lesnea, ca Sturzu (plecat, între timp, 
de la „Cronica“ la Teatrul Naţional) erau prezenți. Oamenii 
cu abilități politice se descurcau. Erau rotaţi în scaune 
de directori sau de adjuncti ai directorilor. Intra; în şotron, 
nu ijeșeai uşor: de la teatru la revistă, de acolo la Filar- 
monică, ia Biblioteca Centrală Universitară, la Operă, la 
CLDC (în munca cu cartea, cacofonie de epocă, functio- 
nau cei fără cărti), la Scoala populară de artă, la Comitetul 
de cultură, la Radio, până s-a desfiintat, în '85. Odată 
selectat și verificat, erai curat şi bun de rotat, cu conditia 
să fii obedient. Mereu avantaj serviciu, c-asa-i în tenis, 
vorba lui Toma Caragiu. În ultima vreme, poezia exclama- 
tivă, de-ntâia, era semnată ca de obicei de lon Chiriac, 
de Paul Balahur, de Emilian Marcu, dar si de Radu 
Felecan, care mă reclama la Partid că-i respingeam poezii 
despre tovarășu' Ceausescu. Urmașul meu la secția 
poezie a revistei, Nicolae Turtureanu, n-a avut retineri în 
a-i publica pe Felecan și pe Grigoraş, pe care eu i-am 
ținut departe de coloanele „Cronicii“. 

Revista îşi pierduse complet incisivitatea odată cu 
pagina de note intitulată „Contrapunct“. „Ati ajuns 
publicație de referate și recenzii“, pufnea MRI, plecat (şi 
nu cu mâna goală, ci cu Doina Florea) să organizeze 
editura „Junimea“. Stefanache făcea valuri, Leonte făcea 
sedințe-fulger ca să traseze sarcini noi. Slab de constitutie 
ca tânțarul lui Topîrceanu (e vorba de sira spinală), dorea 
ordine și disciplină partidnică. Vreo indicatie care i se 
părea chiar si lui draconică era comentată cu stiutul râs 
sâsâit; 

„Dacă asa ni se cere! 

După ce scaunul incomodului C. Stefanache a fost 
eliberat (a plecat să facă din „Iașul literar“, poreclit Laşul, 
„Convorbiri literare“, luându-l cu el pe Sandu Dobrescu, 
ceea ce i-a fost fatal la vreme de restriste), revista a 
intrat în unghi mort, Fitiliada a încetat. În faza Ștefanache, 
„organele“ (Directia Presei si supracenzorii de la Cabinetul 


de Partid) se mulțumeau cu adeziuni formale sau era 
convinsi s-o facă după bătălii crâncene. Le(leul) a bâg; 
revista în perfuzie ideologică. Veghea să nu se omii 
carecumva referinţa obligatorie la Documente. Pânde 
orice subtext subversiv, orice șopârliță. Aprobarea si- 
scria în creion, să se poată răzgândi la o adică. Constrâi 
gerile au făcut „Cronica“ din ce în ce mai ştearsă, punâr 
mulți cititori pe goană. Traian Tanea mai putea fi convir 
cu argumente, dar Leonte... 

Cristoase, ce teme abordez! Binele ostracizării, în col 
versatia din decembrie, începută cu un Aviz cititorilc 
Binele cenzurii ca Institutie, acuma! 

Cu noii stâlpi de rezistentă ai revistei, Leonte — Andrie 
— Barbu, fondurile nu mai erau de formă, ci scrise c 
convingere ardentă. Vasile Constantinescu, secretar 
PCR, al organizatiei de ta „Cronica“, reprezenta fundamei 
talismul comunist. Absolvent de filosofie (marxistă), mili 
grav, serios, constient. Alt fondist, N. Barbu, le re-pul 
lica în „Flacăra lașului“, ba le arunca si-n ether. Cor 
Culită părea a crede pe jumătate ce scribărea. De altfe 
ancorarea în realitatea nouă o începuse demult, de 
„laşul nou“. Scrisese acolo că „activitatea culturală“ 
capitalei Moldovei „a fost restrânsă (sublinierea me 
Magda U.) înainte de 23 August '44". Progresul mai 
venise după. Sarcinile impuse le accepta cu zel. Las’ c 
nici câstigul nu era subţire. Îndoctrina în folos propri 
dar și ca să-i îmbrace pe cei goi, cum aluzionam nc 
redactorii, la o cronică de spectaco! Pirandello, re-tipări 
si re-microfonizată. Măcar Barbu fusese, în martie '5 
suspendat temporar din Uniunea Scriitorilor, ca și lon Luc 
si George Sidorovici, din pricini de dosar. Care dos. 
trebuia curătat cu ceva adezivi (de la adeziune). 

Aurel Leon, alt fondist de cursă lungă, mințea ca 
gazetă. Era nevoie să se comenteze un nou decret? Cu 
să nu! 

Propaganda te obliga să minți și minteai. Just polii 
ce însemna decât să mistifici? Gazetarul era pus să mi 
tifice și asta distrugea ideea de adevăr. Mintea si ştia c 
minte, — s-ar zice — dar, pe termen lung, ideea de adev. 
(istoric, politic. moral) era distrusă. 

Leonţică accepta indicaţiile până-n clipa dinainte 
intrării la tipar. Cum să se pună contra vântului bătâr 
dinspre cabinete PCR, UTC, dinspre Comitetul de Cultur 
dinspre... Din pricina asta, a modificărilor peste modifică 
ca să se cânte /a maxim manele în struna Puterii, 
„Cronica“ era posibil să apară orice: într-o notă desp 
spatii verzi, se putea citi Porcul Libertăţii; altundev 
PTTR în loc de PCR, Dar greseala gravă alta fusese: 

„Putea să mă dea afară pe mine, atunci, Leonte“, s 
înfiorat Val Gheorghiu re-memorând întâmplarea 

Aşadar se ilustrase un număr cu sculptura lui De 
Covătaru. Redactorul pentru pagina de arte, care era V: 
scria despre aceeași sculptură la rubrica sa Crochiu, g 
care avea s-o spulbere acelasi Leonţică. Gheorghiu apr 
cia îndemânarea bardei sculptorului, simbolica grea c 
sensuri, gâlgâirea materiei fruste, făcând referință 
„Capul de Jernn de la pagina întâr. 

Mica ironie a sorții, ajutată si de partinitatea redact 
rului-sef. a făcut ca fotografia sculpturii să se schimt 
cu poza lui Cească, aceea cu ambele urechi la veder 
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Corectura nici gând să intervină întru corijarea respectivă. 
Asa, ca sintagma lui Val, parcă predestinată, „Capul de 
lemn“ să i se atribuie cui i se potrivea mai bine și mai 
bine: tovarăsului Nicolae Ceaușescu-Văpaie și care 
taman făcuse o vizită de lucru cu zâna-i după el, prin 
Atrica. 

Am râs de ne-am cocoșat de episodul fain Ceaușescu 
— cap-de-lemn. Râsul acela absurd-voios din redacție, 
să aibă tumătorii materie primă, multă şi proaspătă, pentru 
note informative peste plan. 

Recunosc: Val m-a devansat şi-n greșeli de tipar. A 
mea n-a fost atât de rafinată ori de bine plasată. Doar 
efectul (de ceată) a fost diferit: eu am dispărut din presă 
și din edituri până-n '89; el a plecat de bună voie de la 
„organul“ din ce în ce mai politizat. Ce-i drept, cu un stagiu 
de camuflaj prin poala Socolei, la Doctorul Charcot, alias 
psihiatrul P. Brînzei. 

Val Gheorghiu a scăpat atunci cu sancțiune. Pe mine, 
o aită luare de poziție la poruncă a lui Leontică m-a costat 
postul. Reiau succint episodul care mi-a schimbat linia 
destinală, cu cărcatul, cuvânt grafiat așa de Luca Piţu, 
apud Jarry, Ubu rege: în loc de merde, merdre. Povestind 
întâmplarea, Luca a adăugat un reufonic, pentru cititorii 
sensibili la vorbă proastă, dar în revistă s-a tipărit verde, 
ba și triadic, ca scuipatul în blestem: căcatcăcatcăcat. 
În manieră postmodernistă ca grafie. 

— Cum a fost posibil așa ceva cu atâţia cenzori 
pe metru pătrat? 

— Ceea ce se numea „for de îndrumare“ ceruse 
redactorului-șef o „masă rotundă“ despre triada învățământ 
— cercetare ~ productie, ultimă găselniță a diriguitorilor 
școlii românești și Liviu Leonte executa prompt și decis 
— cum am mai spus — ce-i cerea judeteana. S-a încropit 
cu te miri cine așa-zisa dezbatere de actualitate, numai 
că un lieder UTC, Nagit pe numele lui cel adormit (după 
'89, a ajuns rapid între les nouveaux riches), dorise să-şi 
intromită câteva clișee ideologice, la ceas ultim. Cum să 
fi absentat tocmai Nagît din treabă? Imixtiunea „organelor“ 
producea în tipografie o tracasare greu de suportat. Exas- 
perat de coşmarul modificărilor, un Iynotipist a bătut pe 
clape, ca protest, cuvântul cu pricina. Postmodernism 
avant la lettre? În loc să arunce rândul la coș după de-si 
vărsase năduful, l-a lăsat, fierbinte, în pagină. Corectoarea 
a citit şi a acoperit bine, ca mâţa, rahatul: nu se ştie ce 
iese din asta, ia să vedem! Nici măcar nu mi-a atras 
atenţia ce ascundea pasta ei neagră, doar lucram în 
aceeaşi încăpere. Din cauza asta, a lynotipiștilor care 
confundau hârtia cu peretele closetului, se strecuraseră 
multe sminteli. Una celebră, curistică în loc de euristică, 
se răsfăţase pe coșcogea pagină a treia și nu o dată, ci 
de multe ori. S-a găsit scuza unei litere „mâncate“ și 
corectura n-a pățit nimic: 

Toate vin şi toate trec, 

Inainte, Gutenberg!“ 

De ce se găseau scuze numai pentru unii, Orwell o 
știe bine. Și mai bine o știe Zeul Mitrha, cel cu zece mii 
ochi, zece mii urechi. Egalitatea șanselor a fost o utopie 
comunistă şi atâta tot. 

— Am văzut într-o revistă de la Paşcani, „Spiritul 
critic“, în numărul din ianuarie 2007, o cronică la 
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Pie de Chine sur une branche de prunier en fleurs 


volumul dvs. de eseuri. Semnatarul descifra o traumă 
psihică în faptul că reveniți asupra greşelii de tipar 
care v-a eliminat din presă. Îl citez: 

„Nu ştiu ce intervenţie de ordin psihanalitic ar putea 
să o scape pe Magda Ursache de obsesia acelei greșeli 
de tipar urât mirositoare care i-a marcat existenţa“. Semnat 
Nichifor Hutupan. 

~ Pseudonimul ăsta năzdrăvan e al directorului fon- 
dator al revistei la care mai colaborez și eu, Leonard 
Gavriliu. Doctorul, specialist în opera părintelui psihana- 
lizei (vezi și cartea-i recent apărută la editura „Moldopress“, 
Sfârșitul erei Freud?, de reținut semnul de întrebare) 
crede că intru în nevroză tot reluând povestea cu cărcatul 
şi mă sfătuieşte să-mi asum fisura asta existențială şi 
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să trec mai departe, cu cap limpede. 

— Aveţi nevoie de un shrink, cum se zice în filmele 
americane? : 

— Cine n-are? Poate că mă manifest nevrotic la acest 
capitol (e diagnosticul lui Leonard Gavriliu, după ce mi-a 
auscultat cartea de eseuri atipice, cărora le-aş fi putut 
spune şi eseuri lirice, epice și dramatice, tot din joacă de 
cuvinte). Însă redundanta i-o datorez lui Marian Popa: 
mă întrebase într-o scrisoare (deschisă de redacția 
„Oglinzii literare“ și publicată acolo, deși era personală, 
deci inviolabilă, cum ştie și cetățeanul turmentat) care a 
fost greșeala de tipar cu consecințe atât de dure: trei- 
sprezece ani de tăcere în presa ieșană (am semnat doar 
câteva articole în revista de la Bucureşti „Limbă și lite- 
ratură“ şi-n anale universitare) şi douăzeci si doi de tăcere 
editorială. 

lată și docomentul: 


„Köln, la 24 martie 2002 
Mutt stimată Doamnă Ursache! 


Chiar dacă această scrisoare are caracterul unui mesaj 
plasat într-o sticlă aruncată în mare, mă grăbesc să vă 
urez toate cele bune, frumoase și sănătoase ~ pentru 
dvs. și pentru toţi cei pe care-i iubiţi. 

Am citit „TABU-URI“ din primul număr al revistei 
„Oglinda literară“, apărut sub un titlu de rubrică excepţional: 
vă felicit şi vă mulțumesc pentru că mi-aţi oferit sansa 
de a afla că există încă și asemenea atitudini. 

Scrisoarea aceasta are şi un caracter practic, deter- 
minat de... „Istoria“ mea, despre care probabil că aţi auzit. 
În acest sens, v-as ruga mult, dacă aveti timp şi bună- 
voință, să-mi furnizaţi câteva informatii pornind de la 
următoarele întrebări: 

1. În ce-a constat greșeala de tipar din „Cronica“, din 
cauza căreia s-a decis interdicția de semnătură în cazul 
dvs.? Mi-aţi putea evoca pe scurt întâmplarea, fie și cu 
clauza nomina odiosa? 

2. Unde si când a apărut interviul lui Leonte Răutu, în 
care și-a mărturisit rolul de călău al culturii române? 

În afara acestor informații, vă rog să-mi trimiteti și 
datele bio-bibliografice ale dvs., de care n-am beneficiat 
la timp, pentru ediţia „Test“ a „Istoriei“. 

Cu cele mai alese sentimente, 

Marian Popa“ 

Adrisantul i-a răspuns tot în „Oglinda literară”. Textul 
scrisorii l-am folosit prefatial în Bolile spiritului critic, în 
rol de Cuvânt prevenitor. Nu ca să mă lamentez, ci 
să-mi explic golul din C.V, 

Reluarea (văzută de un psihanalist sub semnul 
maladiei) o fi fost excesivă, dar n-a existat nimic în viata 
mea care să anihileze efectul greșelii aceleia de tipar. 
Eliminarea nedreaptă mi-a rămas în gât ca un os de peşte. 
S-o ascund bine în mâlul subconstientului nu-i o soluţie. 
Aşa că stărui în a dovedi că n-a fost vina mea; că Liviu 
Leonte m-a hoțit de un destin. În vremea aceea, odată 
dat afară, nu te puteai duce să te angajezi la revista de 
peste drum, ca acuma. Terapia pe care mi-o administrez 
nu-i alta decât să povestesc iarăşi si iarăşi nedreptatea 
care mi s-a făcut, imposibilă în altă parte și timp decât în 
România ceauşistă. De-asta mi-am si intitulat o carte 
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Rău de România. 

Șocul posttraumatic a durat decenii, augmenta! 
celelalte eșecuri sociale în lanţ, venite pe cale 
consecinţă, În munci de răspundere, la universitate 
în cercetare, erau mulţi leonţi, mereu în costume 
diferite culori, cu condiția să fie gri, vorba englezului. 
care se tot justifică: 

„Noi toti am făcut compromisuri într-un fel sau at 

Nu noi toţi, ci ei toţi. „lresponsabilii din p.d.v. poli 
cum ne etichetau, ezitantii ideologic aveau parte nu 
de „reduceri de activitate“. Peste alt număr de ani, ci 
alte concursuri de împrejurări au făcut să fiu eliminat 
la Catedra de limba română pentru studenți străi 
Universităţii „Al. |. Cuza“ (reducere de activitate) şi 
cercetare (aţi ghicit, altă reducere de activitate): de 
ori în doi ani, cifră-record. Cei care m-au eliminat, 
examenele-concurs le cam luam prima, au indemni 
de merit, premii și palme academice. Sunt, postsoci: 
„meritocraţii“ urbei. Ceea ce probează că n-am ieş 
sfârșit de decembrie '89, din dimensiunea excrement 
Am rămas captivă în iluzia că acea greșeală de ' 
poate fi corectată? Da, am rămas. Realitatea dui 
nedreaptă pe care o am în spate o am şi-n față. Norc 
mă consolez cu gândul antidepresiv că n-o să mai pal 
la ea multă vreme. 

— Leonard Gavriliu, alias Nichifor Huţupan, ct 
că v-aţi făcut-o manu propria. 

— „Adevăr inexact“, cum spunea fostul demi 
comunist llie Verdeț, pariamentar PSM după ce-a 
împușcat împușcatul. 

~ Cititorilor le-ar fi mai simplu să înțeleagă 
se lucra într-o veche tipografie în plumb dac: 
preciza atribuţiile fiecăruia, corector şi respons 
de număr sau cap limpede, ca să nu fie nici o nei 
legere în termeni. 


a 
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— Să reiau cestiunea? Atunci, asumaţi-vă redundanța. 
Oricum, Leonard Gavriliu vine cu argumente care se 
înscriu în rigoarea logicii. Capul limpede avea obligaţia 
să citească — scrie doctorul — revista „ca și cum nimeni 
până atunci n-ar fi citit-o, nici corectori, nici revizori, nici 
cenzori“. La noi, la „Cronica“, era altminteri. În sarcina 
responsabilului de număr (obligatie a tuturor redactorilor. 
câţi erau) cădea citirea atentă a fiecărei pagini pe rând şi 
rând cu rând, așa cum ieşea din mânurile celor doi corec- 
tori: Virginia Burduja, poreclită de nea Mitru Krupskaia, 
pentru tunicile ei sobre ca ale nevestei lui Lenin şi Doru 
Kalmuski, „jmecheranul“. Ei parcurgeau întâi șpalturile, 
hârtiile acelea lungi, năclăite de cerneală de tipar, apoi 
purcedeau la corectura primă; la a doua, intervenea capul 
limpede, un fel de supracorector. Si decii, spus ca-n 
Letopiseţul lui Ureche, capul limpede citea paginile 3, 
5,7,9, 12,2, 1 etc. înainte de a fi predate cenzurii. După 
ce se primea BT-ul, verifica doar dacă se scoseseră 
greșelile semnalate anterior de el însuși si tot ce tăia 
cenzorul. Dacă de la Direcţia presei venea o pagină albă, 
adică fără intervenţii cu pixul, dar neapărat cu ștampila 
rotundă, exact aşa intra în maşina plană. De supraviză 
răspundea secretarul general de redacţie — pardon, 
secretarul de redacţie, titulară schimbată ca să nu aducă 
deloc cu funcţia de secretar general PCR, ocupată de 
pământeanul cel mai iubit şi — prin rotaţie — de cei doi 
adjuncţi, N. Barbu și Andi Andrieş. 

Modificările de paginaţie şi de ilustrație dădeau peste 
cap munca tuturor. Procesul de tipărire întârzia nepermis. 
lar nea Mitru, care mai punea ordine în acest rag-time, 
fusese băgat în pensie (așa am auzit că se zice în 
tramvaiul de Baza 3: „Bă, unchiule, taci dracu’ din gură, 
că te bag în pensie!") de Leonte, excedat de bombăneala 
pitorescului gazetar de Vaslui, cum că unii suflă şi-n iaurt 
sau nu suflă în fața factorilor locali de Putere. Conform 
contraselecţiei comuniste, Leonte îl introdusese în corpul 
tehnic pe Gicu Vasiliu, nescriitor (nu era destul o nescrii- 
toare, Vericeanu Carmen, în același corp), care nu ştia 
rosturițe ca Valer Mitru. Însuşi Leonte, cu râsu-i sâsâit, 

- lăsa a se întelege că a fost presat de... Voia să obțină 
indulgente de la Secu? 

Direcţia Presei pretindea două perii (copii) pentru 
fiecare pagină. Una, pe care se aplica ştampila cu bun 
de tipar, se întorcea în tipografie; cealaltă rămânea în 
arhiva ei, a cenzurii. 

— Oare o mai exista arhiva asta? 

— Nu ştiu. Dar ce cursuri, de Istoria presei sub cenzură, 
pentru Facultatea de Jurnalistică, s-ar putea croi pe baza 
ei! Cin să le facă? La noi în târg, ore la această facultate 
obțin mai repede foştii cenzori. 

— Să revenim. 

— Spuneam că se intra într-un rag-time, ca să mă 
înțeleagă tânăra generaţie, căreia mă adresez. Dece ea? 
Ca să stie. Mostruozitatea acelei lumi — apuse, sper, în 
ciuda atâtor nostaigici — o arată şi această greseală care 
m-a scos din cadru dat, închizându-mi toate portile, Cum 
aşa ceva, o amărâtă de greşeală de tiparte poate distru- 
ge? Rag-time, adică dans sincopat până la epuizare. Voci 
care se umflă, gesturi care se precipită, „Ce perie după a 
treia la ora asta? Nici o perie, e răs-verificată şi-i târziu“. 
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Mecanismul odată pornit se oprește când vrea el. 
„Domniţă, semnaţi pentru culoare. Înaltă, bă, coloana. 
Nu vezi ce şters iese? Grierosu o mai fi la zețărie?“ 

Şi înjurătura favorită a lui nea Mitru: 

„Nonparerul tău de mototol!“ 

Nonpareille era un fel de șiift care acoperea un spaţiu 
gol, o pauză de literă. 

În tot timpul ăsta, triadicul cărcat începuse a se trage. 
Din viteză, ton Agrigoroaie, cumsecadele cenzor Agriș, 
aplicase ştampila pe cealaltă pagină, care trebuia să 
rămână de formă în Arhiva Direcţiei Presei și Tipăriturilor. 
Cum pagina cu pricina venise înapoi albă, am crezut că-i 
varianta curată. Greșeala ajunsese la o sută de exem- 
plare, două, trei; lua proporții ca-n aria calomniei. 

Duă ce redactprul responsabil dădea semnătura lui, 
venea supraviza. Atunci, conu Culiţă Barbu. Venea, nu 
venea... 

„Unii mulg vaca, alții o ţin de coarne!“ ofta, pare- 
miologic, nea Mitru, care supraveghea tipărirea la plană 
târziu, în noapte, până să fie schimbat cu Gicu Vasiliu. 

Cei din conducere treceau pe la secţia de mașini, mai 
citeau titlurile o dată, verificau continuările, legenda 
zincului de la a-ntâia... De obicei, conu Culiţă, grăbit să-i 
îmbrace pe cei goi, dădea ceva bănuţi de un şnaps 
muncitorilor tipografi şi pleca să-i dezbrace pe îmbrăcați. 

„Cronicuța“ s-a tras în cinci mii de exemplare. Înainte 
de Leonte, tirajul era cu mult mai mare: concuram „Tri- 
buna“ de la Cluj, 

Corectoarea a ieşit basma curată, deşi doar semnalase 
greseala, n-o corectase, Era de lăsat un asemenea rând 
în pagină, mai ales că acest cărcat pica lângă un citat 
din Ceaușescu? Ce-i drept, şi capetele limpezi n-ar fi 
trebuit să accepte de la cei doi corectori (în război unul 
cu altul) paginile decât după ce se corecta tot ce era de 
corectat. Dar funcționau în rag-time. 

De ancheta Secu am scăpat cu verdictul nevinovat 
n-a fost greşeală cu intenţie politică, altfel m-ar fi arestat, 
dar lui Leonte i-a picat la tanc. ÎI eliminase pe Zaharia 
Sîngeorzan pentru incompetenţă, în urma unei reduceri 
de organigramă impuse. Numai că Zahei s-a dovedit nucă 
tare. Leonte l-a reîncadrat după varii presiuni: de la 
București şi poate mai mult decât atât, dacă Sângeorzan 
se afla pe listele descoperite, în decembrie '89, în sertarul 
prim-secretarei Maria Ghiţulică, liste publicate şi de 
„România liberă“, cu informatorii Secu. Să fi intervenit 
organul de pe strada Triumfului pentru a fi reprimit în 
redacţie? Altfel cum? Lumea îl cam bănuia ca omul nostru 
din Havana. Indiciu: desele călătorii în vest, pentru care 
avea permanent aprobare. Din Cartea albă a Securității 
aflu că, în'69, Nicolae Ceaușescu a dispus înființarea de 
secţii specializate în a-i supraveghea pe scriitori, 
compozitori, pictori... 

Zahei avea un talent: să aduleze „valorile montane“, 
cum le spunea. „Consacraţii“, pe care-i propunea pentru 
cronică literară, șefeau prin posturi importante, iar cărțile 
lor erau oase bune de lins. Cum avea „superstiţia stilului“, 
din DRP, Breban, Buzura, Țoiu, Pardău, consuma cum 
ar fi făcut-o cu furculita şi cu cuțitul. Ingurgita la refuz 
proză, istorii literare, dicţionare şi lectura părea că-i pri- 
este: atât de mult, că-l gonflase la propriu. Când se 
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plictisea de contemporani, deschidea o conservă din 
clasici. Mai erau şi sintezele literare, cărora noi le 
spuneam simplificări literare. La un moment dat, i-am 
fabricat în tipografie o inscripţie Prestări gâdilat. Pe uşa 
secţiei atârnasern un carton, din cele care se puneau la 
intrarea în ganguri: cu arătător întins şi manşetă cu buton. 
Să știe tot omu' unde putea găsi Serviciul de prestări 
gâdilat. 

Bănuiesc că poetii de excepţie, poeţii exemplari și 
cei de mare viitor, başca nodurile vitale ale naraţiunii (Zahei 
nu carteliza niciodată superlativele: cinci complimente 
plus zece genulflexiuni, înmulţit cu trei pagini şi jumătate 
egal trei sute de lei) i-au intervenit întru sprijin. 

În urma reangajării lui, corectoarea Virginia Burduja 
stătea pe jumătate de normă, ceea ce era ilegal. Tot pe 
juma” de normă stătea și Carmen Vericeanu, cu pile uriașe 
la Casa pătrată, construită chiar de al ei soţ. Sinistra 
creatie a arhitectului Nicolae Vericeanu se repară contra 
a 1,15 milioane RON. Fericeanca — așa o poreclise nea 
Mitru ~ a ieșit la pensie de la revistă fără să fi compus o 
recenzioară. La noi, în târg, dulcele, e vechi obicei să 
ocupe posturi în cercetare, ta reviste, în catedre univer- 
sitare, la muzee tocmai cei care n-au scris nimic la viata 
lor, Că tot traversăm deceniile Caragiale, Carmen avea 
să se aleagă isprăvniceasă și că „răspundă” de cuttură, 
cu cultura (până-n tocuri) stând bine. Se lăsau văzută 
peste tot: La UMRL-ul lui Raţiu, la Alianta Civică, la PAC... 
Pachista devenită (funciarmente) liberală sau invers, a 
avut și o rnare inițiativă: a cerut ca turnul parașutiștilor 
din Grădina Copou să devină salon literar, cafin€, așa 
ceva. Cip lesan i-a găsit și numele: La parașuta. 

Cică tot ce nu te omoară te fortitică. Asta într-o lume 
normală. În lumea comunistă, ia întrebarea ce pot face 
cu (din) viața mea nu răspunzi tu, ci ei. Activul, organul 
factorul ideologic, el te dirijează, îţi impune restricţiile şi 
limitele, te închide, te depersonalizează, te toacă mărunt 
ca pe-un hamburgher, te performează ca pe-un mic, face 
ce vrea din existenţa ta. 

Cum era în proces pentru ilegalitatea cu jumătăţile de 
normă, Leonte și-a gestionat frumușel șansa acestei 
greșeli de tipar. Doar nu era să se bată pentru echipă, ca 
Ștetanache. Motivat de probleme personale, și-a asumat 
mânie de zeu pedepsitor și m-a tot pedepsit. Întâi am 
plătit tot tirajul (retras partial de pe piaţă), Erau bani pe- 
atunci, cinci mii de lei. M-au retrogradat din redactor... 
corector, cu micşorare de salariu. Ca pe urmă, aceeaşi 
greșeală de tipar să fie interpretată gravă greseală politică 
şi asta m-a eliminat din schema de personal. Măcar să-mi 
îi lăsat drept de semnătură. 

„Fără, Fără Magda Ursache“. 

O vreme, am tot trimis materiale care se rătăceau 
prin mape redacţionale şi, după săptămâni și săptăluni, 
pricepeam că n-or să mai apară. N-am vrut să ajung ca 
nebunul acela blând, în stare liberă, care intra o dată la 
câteva zile în redactie, bolborosind: „Presa liberală nu 
face doi bani. Presa liberală nu tace doi bani. Presa 
liberală nu face doi bani“ şi-mi lăsa pe birou un manuscris 
indescitrabii. De publicat. Am renunţat, spre uşurarea 
redactorului șef, om cu două posturi mănoase, la revistă 
şi la universitate, care mi-a semnat fără păs esecul social: 


e 


„Fără. Fără Magda Ursache“. 

— Ar fi putut reveni la catedra universitară decâi 
să fie pus în situaţia de-a da afară, 

— Cum să renunţe Liviu Leonte la avantaje deloc negli- 
jabile? S-a lăsat întrebuințat până când Partidul i-a spus 
să plece de la „Cronica“. Reducerea de schemă s-e 
rezolvat, personalul putea să fie mulţumit: 

„Fără. Fără Magda Ursache“. 

Una dintre ironiile vieții mele: disideam, făceam dist 
dență ca Georges Dandin proză, adică fără să ştiu că-m 
interziseseră semnătura, Am aflat asta de la Nicolae 
Turtureanu, la coliva unui poet, loanid Romanescu, atunce 
când i-am reproșat că niciodată, dar niciodată nu mi-e 
cerut vreun text. 

„Practic, nu mai aveai drept de semnătură în revistele 
iesene“. 

Practicăsta mi-a sunat ca dracu. Crezusemcă Leonte 
nu mă publica pentru că voia să motiveze izgonirea mez 
de la revistă. Nu era așa. Mă aflam pe lista neagră fo 
ever ever, 

„Fără, Fără Magda Ursache“. 

A călca în excrement e o călcătură bună, zice engle 
zul superstițios. Eu am călcat în „noroc“ degeaba; noro 
n-am avut, dimpotrivă. Abia mai târziu mi-am dat seam: 
cât de în rahat eram. Greșeala de tipar m-a hărțuit, an 
fost mereu hăruită de ea, mi-a creat alte și alte oprelişi 
sociale. N-am avut parte de terapia succesului. O 1 
devenit fixatie, cum opinează Leonard Gavriliu? Oricum 
am mărturisit și m-am ridicat relaxată de pe canapeau: 
de piele a lui Freud. Atenţie, corectura, să nu apari 
FROID! lar revanşa asupra lui Liviu Leonte, care mi-i 
lezat cariera de critic literat, aşa mi-am luat-o: n-am apuce 
să fac compromisurile pe care le presupunea lucrul la ul 
săptămânal social-politic-cultural. 

— Le-aţi fi făcut? 

— Stiu și eu dacă le-aș fi făcut! Dar am ieșit la tim| 
dintr-o profesiune care s-a tot degradat. N-am însăile 
editoriale comunizante, pe sabloane ideologice, am fos 
scutită de articole despre caracterul profund democrati 
al deciziilor PCR ori despre creşterea necontenită 
bunăstării în societatea multidezvoitată. N-am făcu 
instructaje în școli de partid, nici reciclări la Academi 
„Stefan Gheorghiu“. N-am lăudat scriitori din „activul d 
bază“, nu m-am bătut (ca Leonte cu Friduș) pentr 
privilegiul de a scrie despre Popescu — Dumnezeu, n-ar 
semnat omagii în ianuarie, la aniversările sinistrului + 
sinistrei. Leonte n-a fost numai maker de editoriale teziste 
dar și autor de elogiu universitar al savantei Elena, într-u 
volumete omagial. Greșeala asta de tipar, atribuită c 
mâna largă de Letleul), mi-a salvat grăuntele de perst 
nalitate, bruma de curaj, 

Mi-am pierdut noima și rostul social, am șomat a: 
(ne)buni, dar am încercat să trăiesc ca un om normi 
într-o lume din ce în ce mai absurdă. De autocenzur 
n-am prea avut parte: am scris ca și cum as fi fost liber: 
cum fac și acum. 

— Continuăm cu o tipologie a cenzorilor? 

— Da, dar data viitoare. Spovedania de învins, cum 
spune Panait Istrati, de /ooser nu-i nimica toată. Îi gre 
de făcut. 
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Rodica Binder 


O ALTFEL DE PÂNDĂ 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


Lucia Dărămus: Stimată Rodica Binder, dialogul 
nostru, e bine să anunț de la început, având în 
vedere că are un mic inconvenient pentru că nu ne 
aflăm faţă în faţă, acesta fiind realizat prin internet, 
va încerca să configureze un colţ din universul 
dumneavoastră, de aceea întrebările vor fi diverse. 


Rodica Binder s-a născut la 28 aprilie 1950 la Timișoara. După 
terminarea liceului a urmat cursurile Facultăţii de Filologie din 
Timișoara, secţia tranceză-română. Cariera universitară începută la 
Catedra de Limbi Romanice ale Universităţii Timișorene i-a oferit 
prilejul să se specializeze în teorie literară, poetică, semiotică, publicând 
numeroase studii și articole în reviste de specialitate. 

A susținut în 1983 teza de doctorat Jon Barbu și Paul Valéry. 
Incidenţele poeticului, obţinând titlul de doctor cu calificativul ma- 
gna cum laudae. Lucrarea, refăcută spre publicare, urma să apară la 


În calitate de om de cultură, dar și de jurnalist, cum 
percepeţi Islamul în directă raportare la Occident? 

Rodica Binder: Am să vă răspund prin câteva exemple. 
Vizitând recent muzeele din Veneţia și mai ales Palatul! 
Dogilor m-a frapat atoiprezenţa pericolului turcesc de-a 
lungul istoriei glorioase a Serenissimei. Mi-am amintit 
inevitabil si de urmele pe care războiale cu turcii, stăpâ- 
nirea otomană le-a lăsat în mentalul colectiv al popoarelor 
din Balcani. Acesta este un aspect al problemei. Europa 
a fost secole de-a rândul confruntată cu expansiunea 
islamului. Nu trebuie uitat însă că și ea a făcut incursiuni 
belicoase în teritoriile locuite de musulmani, colonizâd 
mari porţiuni din fostul Imperiu Otoman după prăbușirea 
acestuia. Dar relatiile cu islamul nu s-au redus doar la 
aceste adversităţi.., ci au avut şi o componentă pasnică. 
După atentatele de la 11 septembrie 2001, situaţia s-a 
modificat radical. 

Părerile dacă ne aflăm actualmente într-un adevărat 
război al culturilor sau civilizațiilor sunt împărțite. Situaţia 
este cu atât mai complicată cu cât principiul cauzalităţii 
nu oferă întotdeauna răspunsul așteptat la marile proble- 
me ale prezentului. Cert este că în apus o toleranţă fals 
înțeleasă, utopia multiculturalismului, sunt factori care 
între altele au dus la nașterea unor societăţi paralele. Se 
mai adaugă ia toate acestea un excedent demografic al 
imigranţilor musulmani în raport cu populaţia autohtonă a 
statelor occidentale. Nici Rusia nu este scutită de această 
criză. Și chiar dacă în sine Islamul — nu este o religie a 
violenței — cel putin la ora actuală terorismul este un pro- 
dus al radicalizării politice a Islamului. 

— Aţi asimilat cultura germană încă din România. 
În 2006 s-au împlinit 150 de ani de la moartea lui 
Heinrich Heine. Ce reprezintă el în lumea postmo- 
dernă, în zgomotul strident al pragmatismului? 

— M-am născut și format într-un oras muiticultural în 
cel mai european sens al cuvântului, astfel încât ceea 
ce s-ar putea numi cultura germană a constituit pentru 
mine în copilărie şi adolescenţă mai degrabă un modus 
vivendi. La facultate am studiat literele, romanistica, limba 


Editura „Minerva“. Decizia de a emigra împreună cu soţul ei Franz 
Binder în Germania, luată în 1985, a pus capăt atât carierei universitare 
cât și proiectului de publicare a tezei. | s-a interzis să-și mai exercite 
profesiunea. În primăvara anului 1987 a plecat definitiv din țară, 
Stabilită în Germania, împreună cu soțul și fiul, a tost angajată. în 
urma unui concurs, ca redactor la Departamentul Român al postului 
de radio DEUTSCHE WELLE, unde lucrează şi astăzi. După 1989 a 
putut reveni în țară cu diverse prilejuri și publică articole și studii în 
reviste și ziare („România Literară“, „Dilema“, „22“, „Orizont“, „Tri- 
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și literatura franceză. Ajunsă în Germania, la Köln, am 
avut șansa de a regăsi la un cu totul alt nivel cosmo- 
politismul în autenticul sens al termenului. La „Deutsche 


Welle“ sunt redacţii în 31 de limbi și consider această 
șansă drept corolarul a ceea ce mi-a fost dat să cunosc 
fie şi într-un stadiu empiric în orașul meu natal, înainte 
de emigrarea aproape în masă a germanilor şi evreilor, 
dar și a multor prieteni români... Cât despre Heinrich Heine 
— trebuie să vă mărturisesc, după ce i-am recitit proza, 
cu prilejul jubileului din 2006, că mi se pare extrem de 
actual, de modern prin stilul de a scrie, prin concepţiile 
sale, prin entuziasmele și dezamăgirile pe care le-a trăit 
la vremea lui şi care sunt și ale multora dintre noi, azi. 

— Aţi scos cartea de dialoguri La pândă. Mi-a plăcut 
enorm, titlul lasă o uşă deschisă, incită la joc, la dia- 
log. Cum s-a născut ea şi cum v-aţi ales intertocutorii? 
Ne puteţi oferi câteva exemple? 

— Cartea s-a născut în timp, din interviurile pe care 
le-am realizat și care au fost difuzate în programul în 
limba română la „Deutsche Welle“, postul de radio și 
televiziune a! Germaniei pentru străinătate. S-a născut 
din dorinţa de a salva din pierderea lor în eter dialogurile 
pe care le-am purtat cu personalități de seamă ale vieţii 
culturale şi intelectuale, din Occident și din România. De 
aici şi subtitlul cărţii „Dialoguri salvate“ apărută la editura 
„Polirom“. Din aceeaşi intenţie de a fixa nu doar dialogul, 
ci şi împrejurările în care s-a desfăşurat el, fiecare din 
textele transcrise este însoțit de un mic story: unde mi-am 
întâlnit interlocutorul, cum s-a înfiripat şi a crescut dialo- 
gut, ce am aflat după ce am închis microfonul. În loc de 
prefață mi-am luat eu însămi un interviu „în oglindă“. El 
explică şi intenţiile volurnului. Alegerea interlocutorilor nu 
este pasul cef mai dificil când informaţia este solidă și 
când criteriile sunt clare: calitatea operei, influenţa ideilor, 
atitudinea autorului faţă de istorie şi prezent şi, desigur, 
viziunea acestuia asupra estului european fiindcă nu am 
uitat nici o secundă că mă adresez ascultătorilor şi citito- 
rilor din România, în perioada dificilei tranziţii post comu- 
niste. În ceea ce privește dialogul propriu-zis, aici intervine 
o doză de imprevizibil şi chiar elemente de risc. În fața 
unui scriitor, a unui artist, filosof, într-un cuvânt, a unui 
intelectual, nu te poţi prezenta fără să fi citit măcar câteva 
cărţi, fără să fi cules o informaţie solidă despre om și 
operă. Interlocutorul simte de la început cu cine are de-a 
face. Ziariștii nu se bucură de prea mare trecere în ochii 
intelectualilor și ai artiştilor — de aceea uneori trebuie 
înfrântă şi o anume reținere din partea acestora. Cu 
interlocutorii români situaţia este diferită: colaborarea la 


buna“, „Vatra“, „Caietele Vieții Românești” vol. 1-3, „Curentul”), 
Este corespondentă în Germania a revistei „România Literară”. În 
1997 volumul Jon Barbu și Paul Valéry. Incidenţele poeticului a 
fost publicat la Editura „Cartea Românească“ și a tost distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România. În 2002, volumul La 
Pîndă. Dialoguri salvate a văzut lumina tiparului la Editura 
„Polirom“, colecţia Ego, bucurându-se de ecouri favorabile în presa 
din țară. 

A redactat prefețe, postfețe şi studii la volume: Nicolaus Sombart, 
Tinerețe în Berlin 1993-1943. Traducere: Magdalena Mărculescu, 
Editura „Univers“, Bucureşti, 1999 + Richard Swartz, Room Ser- 
vice. Povestiri din Europa de est. Editura „Univers“, 1999 + Ernst 


diferite reviste de cultură după 1989, ca și cariera me: 
universitară, întreruptă din păcate odată cu emigrarea îi 
timpul dictaturii comuniste, devin o altă carte de vizită £ 
oferă un ait suport dialogului decât simpla calitate di 
jurnalist radio. Dar şi în cazul intertocutorilor străini - 
François Furet, Andre Glucksmann, Vargas Llosa, Isma 
Kadare, Alain Robbe-Grillet — dialogul s-a desfăşurat fär, 
oprelişti, a crescut armonios, atât datorită regiei între 
bărilor, deduse acestea şi din răspunsurile primite, cât £ 
a cunoașterii operei. Doar Alain Robbe - Grillet a emi 
părerea că ziariștii nu au voie să comenteze opera. L-ar 
contrazis, interviul a fost la început o adevărată „luptă' 
încheindu-se surprinzător de cordial și confidential. 

— Oricum...dumneavoastră aveaţi instrumentel 
necesare interpretării, prin studiile filologice făcut 
în țară... 

— Voyeurismul meu a vizat opera, creaţia, viziune 
autorului asupra lumii, biografia în măsura în care e 
fundamentează opera sau furnizează răspunsuri | 
întrebările pe care le ridică textul. De autorii care a 
emigrat din România comunistă, stabilindu-se î 
Germania sau în Franţa ori Statele Unite (Herta Multe 
Richard Wagner, Dumitru Țepeneag, Norman Mane: 
Alexandru Vona) mă leagă şi o experiență de viaj 
comună, ceea ce a dat o notă confidențială pe alocuri 
o componentă politică dialogului. De o remarcabilă der 
sitate emoţională și în același timp anecdotică au fo: 
repetatele mele întâlniri cu Eginald Schlattner, dar m. 
ales unica şi de neuitat întâlnire pe care am avut-o c 
regretata Aglaja Veteranyi. Dar aceasta este deja o ali 
poveste... 

~ Pentru că aveţi această experienţă extrao 
dinară a întâlnirilor, a dialogului, dar şi experieni 
cărţii, întâlnirea cu opus-ul, v-aş provoca să-r 
spuneţi povestea unui dicţionar, un dicţionar vis: 
de dumneavoastră, care adună inevitabil nume. Cu 
ar trebui să arate el? 

~ Experienţa nu este a întâlnirilor, ci a comunicăr 
Întâlnim permanent oameni, ne confruntăm cu situații n 
dar ce deducem din toate acestea, ce rămâne în urr 
lor, cum se fixează ele ulterior nu în memorie, ci pe hârt 
sau în prealabil pe banda de magnetofon, se datorea; 
capacităţii de a comunica, unei anumite tehnici de 
simula ignoranta, știind cam despre ce este vorba, d 
dorind să aflăm mai mult. În fond, jurnalistul care pu: 
întrebări unui creator nu trebuie să se aşeze e! în lumi! 
reflectoarelor. Locul lui este în penumbră, dar în asa 1 
încât totuși să i se ghicească chipul, în așa fel încât: 


Junger, Eumeswil, Traducere Nora luga, Editura „Univers“, 2001 
Ernst Junger, Droguri și Extaz. Traducere Maria Maydale 
Anghelescu, Editura „Univers“, 2000 + Eginald Schlattner, Coco, 
decapitat. Traducere Nora luga, editura „Humanitas“, 2001 + Gun 
Grass, În mers de rac. Traducere Marià Magdaiena Angheles: 
Editura „Polirom“, 2002 + Aglaja Veteranyi, De ce fierbe copilu, 
mămăligă. Traducere Nora luga, Editura „Polirom“, 2002 + Agl 
Veteranyi, Raftul cu ultimele suflări. Editura „Polirom“, 200: 
Christian Haller, Muzica înghițită, traducere Nora luga, Edit 
„Polirom“, 2004. 

A publicat, de asemenea, articole în revista trimestrială a Societ 
Germano-Române din Berlin „Deutsch Rumaenische Hefte“ și Es 


9SAECULUM 3/2007 


Contemporanii noștri 


fie vioara a doua în orchestrarea dialogului, gazda care 
primeste musafirul și nu el, vedeta...Un interviu reusit, 
inteligent, ar trebui săţină pe alocuri cont și de maieutica 
socratică. Dar sinceră să fiu nu stiu ce legătură ar avea 
tehnica şi arta interviului cu dictionarele? Poate faptul că 
punându-ne înşine întrebări concrete căutăm răspunsul 
în dictionare? Dicţionarele, ca şi bibliotecile, au o structură 
ordonată, dar sunt labirintice, ne putem învârti sau plimba, 
citindu-le, în interiorul lor, la infinit. Mă gândesc la Bouvard 
și Pecuchet, cei doi eroi ai lui Flaubert care învaţă pe de 
rost dicționarele, fiind ei şi embleme ale prostiei encicto- 
pedice, mă gândesc la ideea lui Borges ~ biblioteca labi- 
rint, ca imagine a lumii, dar mă gândesc, azi mai ales, la 
tipul de comunicare în internet, la maşinile de căutare și 
la Wikipedia... Toate furnizează informaţii, dar nu cunoaș- 
tere, fiindcă aceasta din urmă necesită o structurare a 
informaţiei si o experienţă cognitivă. Adevărul este că nu 
„visez“ dicţionare, că mă folosesc doar de ele şi că cele 
românești câte le cunosc și de care dispun, aici, în Ger- 
mania, nu sunt cele mai strălucite mostre lexicografice... 

— Aşadar, cunoaşteţi şi dicționarele noastre 
literare. Vă plac, le admiraţi, pot produce frustrări, 
sunt complete, cum le vedeţi? 

- Dicţionarele literare românești au oferit dintru început 
ocazii de dispute și controverse neîncheiate — devreme 
ce ele se întemeiază pe anumite criterii, alegeri şi 
excluderi care, acestea din urmă, nu au voie să echivaleze 
cu una sau mai multe omisiuni. Numai că, din păcate, 
omisiunile există și ele reprezintă și un act de nedreptate 
Interesantă mi s-ar părea o anchetă care să clarifice 
motivele pentru care unii (și mai ales unele autoare) au 
fost daţi de-o parte, criteriile după care alţii în schimb au 
fost cu generozitate incluși în dicționar... 

- Rămânem tot în lumea cuvintelor, dar în alt 
registru. Aţi realizat posttaţa cărţii De ce fierbe copilul 
în mămăligă, o carte de o delicateţe și profunzime 
cum rar mi-a fost dat să întâlnesc. Ce reprezintă 
pentru dumneavoastră acest roman? Vă rog să ne 
spuneți povestea lui din punctul dumneavoastră de 
vedere. Aţi cunoscut-o pe autoare. Ce înseamnă 
Aglaja Veteranyi în teatrul vieţii? M-a impresionat 
profund universul acesteia, de aceea avalanşa de 
întrebări. 

— Spuneam că întâlnirea mea cu Aglaja Veteranyi este 
o altă poveste. l-am citit cartea, am aflat că sosește ea 
însăși la Köln, la librăria Bittner, un adevărat salon literar. 
Acolo, pe lângă lectură, Aglaja ne-a oferit și un spectacol 


Das Haus meiner Kindheit în aniologia Wegziehen Ankommen 
Frauen in fremden Kulturen, Horlernann Verlag 2002. Este membră 
a Asociaţiei Ziariştilor Germani, a PEN Clubului German - secția 
„scriitori în exil“ și a Uniunii Scriitorilor din Aomânia. Toate articolele 
publicate în revistele menţionate sunt sau au ca punct de pornire 
manuscrisele unor emisiuni reatizate la „Deutsche Welle“. 

Ultimele trei manifestâri de anvergură la care a participat recent, 
pe lângă saloanele de carte și întâlnirile anuale ale scriitorilor români 
de pretutindeni, organizate de Uniunea Scriitorilor din România la 
Neptun, sunt: Colocviu! Internaţional de la Sinaia - 2001, consacrat 
Culturii Române în context european; Festivalul Internaţional Zile şi 
Nopți de Literatură — organizat în toamna anului 2003 la Neptun; 
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de „performance“ teatral. Era o seară de noiembrie, în 
fata uşii librăriei se afla un patefon pe care se învârtea 
un disc făcând auzită vocea Mariei Tănase... Era o 
invitaţie de a intra în librărie. Am sosit cu mult înaintea 
orei stabilite în program fiindcă anunţasem editura și 
librăria că doresc să realizez un interviu. Agłaja era emo- 
ționată, avea o privire care te învăluia, niste ochi mari, 
transparenti, verzi albaștri, luminoși, o voce seducătoare, 
purta o căciuliță zburlită, de care nu se despărțea, de 
unde bănuiesc că acest acoperământ îndeplinea şi funcţia 
unei mascote. Într-un show televizat de mare succes, 
realizat de Alfred Biolek — apăruse cu aceeasi căciuliță 
ciudată care putea fi și expresia unei revolte, a unei 
frustrări poate, pricinuită de mama, artista de circ care 
evolua sub cupolă în numere de acrobatie, legată de păr. 
Aceste numere se aflau și la originea unei spaime aproape 
viscerale pe care Aglaja o exprimă în textele ei, teama 
că își va pierde mama. Aglaja a izbutit să-i farmece pe 
toți cei care au cunoscut-o prin prezenţa ei fizică și prin 
proza și poemele ei. l-a dedicat un film documentar la 
televiziune Ludwig Metzger, un realizator care este 
laureatu! mai multor premii, între care și celebrul Adolf 
Grimme-Preis. Filmul a fost realizat însă după moartea 
Aglajei şi este cutremurător. Teatrul Odeon din București 
a pus în scenă un spectacol după De ce fierbe copilul 
în mămăligă, Ada Milea a interpretat rolul Aglajiei, Nora 
luga i-a tradus textele, un fel de festival comemorativ 
Aglaja Veteranyi a fost organizat la Timișoara de Fundatia 
„Triade“, soldat și cu publicarea într-un volum bibliofil, de 
mare frumuseţe grafică, a contribuţiilor participantilor. 
Aglaja, care a călătorit în România după revoluție, a ezita! 
la început să-mi acorde interviu! în română. Pretera ger- 
mana sau franceza... Dar am reuşit s-o conving și pas 
cu pas s-a născut un dialog foarte sincer şi totuşi nelipsi 
de o anume discreție. Este unicul interviu în limba română 
pe care Aglaja l-a acordat. Primul ei roman este și ce 
mai bun, mai închegat, mai coerent, cu un perfect dozaj 
de iumini ṣi umbre. Ulterior, textele Aglajei se întunecă 
fără a iesi însă din făgașul ludic-suprarealist. Lectura lor 
este cu totu! alta însă după ce autoarea și-a pus capă 
zilelor sau după ce am vizionat filmul lui Ludwig Metzger. 
Cineastul de altfel a făcut o călătorie în România, pe 
urrnele Aglajiei, cu prilejul festivalului ce i-a fost con- 
sacrat... Agiaja rămâne în felu! ei cu un cuvânt german 
„ein unicum“, cu totul singulară, originală, fascinantă, iar 
literar vorbind, nu tocmai străină de tradiţiile unui supra- 
realism „etern“... 


Colocviu! Internaţional Hommage Aglaja Veteranyi, Timișoara 2-8 
februarie 2004, organizat de Centrul Cultura) German din Timișoara 
și Fundaţia Triade - în care postu! de radio DEUTSCHE WELLE s-a 
numărat printre sponsori; Lansarea romanului lui Christian Haller 
„Muzica înghițită“ — în prezenţa autorului și a traducătoarei — 
scriitoarea Nora luga, la CCG-Timișoara; Lansarea volumului de eseuri 
al Hertei Mueller Aegele se înclină și ucide („Polirom“, 2005) ia 
Centrul Cultura! German Timișoara și la Institutul Cultural Român — 
București. 

Este invitata mai multor emisiuni TY = mai 2004 „Nocturna artelor“, . 
TVR 1; „Dreptul la adevăr“, TVAt (mai 2002) ; „A cincea Aoată“, TV 
Analog, februarie 2003 etc. 
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Liviu loan Stoiciu 


„CONŞTIINŢA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMAT 
INTR-O CONȘTIINȚA A ZADARNICIEI”* (VI) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— De ce credeți că se sfâșie scriitorii între ei? Parcă s-au reinstalat în prim-plan, fie ca politicieni postcomuni 
niciodată n-a fost atâta răutate în rândurile scriitorilor. parlamentari şi guvernanți, chiar lideri de partide, fie 
-Sunt fronturi deschise înainte de Revoluţie (sau de Lovi-  redactori-şefi de noi reviste de cultură sau de noi edituri. Fiint 
tura de stat din 22 decembrie 1989, cum i se spune azi, depinde n-a avut loc nici o autoculpabilizare și autolustrare (să s 
din ce perspectivă istorică „alternativă“ privești), perpetua deoparte și să-și scrie opera mai departe, să nu dea lecții 
de posteomunism: întâi, scriitorii care au colaborat cu dicta- democrație, după ce au dat lecții de comunism) a celor ce 
turile dejistă și ceaușistă și regimul comunist (activiști PCR fost profitori ai regimului declarat oficial criminal și ilegitin 
Sau chiar ai CC al PMR-PCR şi securiști, ideologi și cântăreți normal să rămână deschis frontul de luptă cu ceilalți seriit 
oficiali), apoi scriitori care s-au strecurat cum au putut, care n-au pe conștiință păcate de neiertat. În condiţiile în c 
„rezistând prin cultură“ (sintagmă perversă), cu sau fără spate trecutul la scriitori (şi în literatura română) are rol purifica 
acoperit, fătă să facă public un compromis moral condamnabil făcând apel la memorie, fiecare dorind să rescrie și să {mpi 
(paradoxal, ei au dominat literatura română, prin promovarea „unicul adevăr“. 
criteriului estetic) și, în sfârşit, scriitori care s-au opus, unii Alt front de luptă s-a deschis o dată cu apariţia „douăm 
înfundând pușcării politice, alții alungaţi din România, alţii ilor“ (și cu susținerea lor necondiționată de către scriit 
marginalizați. excluși de la masa bucatelor... S-a uitat, dar (a care au scris și au publicat înainte de Revolutie, în contul co 
nivel spiritual românesc, scriitorul propagandist sau ofițer nuităţii literaturii române, neimaginându-și unde se va ajunt 
politic s-a trecut singur pe lista abjecţiei și demoniei. Morţii a celor ce erau dulci copii în vremea comunismului. Dintr-od 
politici ai comunismului ar trebui răzbunați de scriitori măcar  douâmiiștii au refuzat să mai citească literatură rom 
prin scris (dacă nu se găsesc vinovați, criminalii au murit, la contemporană, deoarece... a fost scrisă și publicată de regii 
fel martorii, iar condamnarea sistemului comunist în sine, la comunist! Iti vine să te închini, dar deja ne-am resemnal 
general, nu rezolvă la nivel particular nici creștinește despăgu- această situaţie: s-a aruncat la coș istoria literaturii române 
birile). Dar la noi n-a apărut marea literatură pe seama totalita- contează că n-are legătură cu perioada comunistă! Urmar 
rismului comunist. După Revoluţie am fost furaţi de neajun-  Douămiiştii scriu după ureche, repetând experiențele înaii 
surile democraţiei, într-o zi poate ne vom clarifica, deși am  şilor lor din ignoranță (îndeosebi în poezie; în România po 
îndoieli că scriitorii din ultima generație mai sunt interesați de  românăa atins în perioada comunistă cote de valoare invid 
Ceea ce a fost (ei nu ştiu ce să facă mai Întâi cu libertatea, în toată lumea) și crezând că poezia începe la români cu 
bravând, obsedati de problematica tinereții, de la sex la plecarea Adică, din anul 2000 am intrat într-o lume nouă literară, ca 
în străinătate)... Distrugerea psihică, lichidarea rezistenței mo- șters cu buretele ce s-a scris până la ea? E posibil? Fro 
rale (victimele reeducării, victime obligate să devină călăi, au deschis s-a burzuluit într-atât, încât „douămiiştii” merg în pa 
lăsat mărturii care depăşesc imaginaţia literară), supravegherea (fără să se mai atingă nicăieri) cu literatura în limba rom 
și denunțul, prosternarea și umilința cotidiană, spălarea care vine din secolul XIX și-și vede naturală de drumul ei 
creierului - putem vorbi de o patologie colectivă a comunis- tot cu scriitorii trecuți cu opera lor perenă din regimul comt 
mului, dar cine ne ascultă? E regretabil că şi-scriitorul român în secolul XXI. Ultima generație de scriitori își citește prog 
şi-a adus contribuţia la cultui personalităţii dictatorilor şi a cărţi publicate la edituri sau pe internet, și atât. Așa sl 
ascuns acţiunile represive ale „elitei“ Securităţii (din subordinea lucrurile, vă mai mirati că scriitorii români se sfâşie între 
PCR), făcând din comunismul de tip sovietic un bun cultural Las la o parte umorile native ale scriitorului român, din t 
cinic național. Literatura română a știut ce anume sã ascundă generațiile, gelozia pe cei ce au succes critic (azi gelozie con 
(e drept, ajutată și de cenzura oficială și de autocenzură). dată cu succesul de piață, pe care eu unul nu dau doi bani) 
Fiindcă Revoluţia în sine n-a adus clarificări în lumea literară la adresa celor ce primesc premii literare. În plus, tribalize 
românească (n-a avut toc în Decembrie 1989 și o revoluție în împărțirea pe găști (unele, de dinainte de Revoluţie) a scriito 
literatura română sau în viața literară de la noi, chiar dacă scriitorii pe considerente extraliterare, contribuie la excluderi, | 
compromiși de comunism au fost alungaţi din functii la Uniunea „climat de silă“, bazat pe excomunicări și promovare a me 
Scriitorilor și la revistele de cultură sau la edituri; la masa de  crității — scriitorii rămași pe dinafara lor (unii, apărându-şi si 
scris a fiecăruia nu s-a întâmplat nici o revoluție). „Lucrurile s- . rătatea, cum sunteu) trag numai ponoase... În loc să se păs: 
au amestecat“: neputând nimeni să le ia talentul și să anuleze o fază superioară a competiţiei, E trist că se întâmplă așa 
valoarea cărţilor publicate, scriitorii cu funcţii politice comuniste o literatură scrisă în limba română care e ignorată peste hi 
(deși chiar avem o poezie română performantă!). Nu e de € 
* Fragment dintr-o carte în lucru. cănu ne bagă nimeni în seamă în lume, ne mai mâncăm şi. 


(16) 2SAECUULM 3/200| 


a 


contemporanii noștri 


noi ca fraierii, toti considerându-ne „geniali“ (eu, vă asigur, îmi 
cunosc lungul nasului), niciunul neavând loc de celălalt, deși 
fiecare are culoaru! lui de afirmare (nesemănând unul cu attut 
din naștere, nu?). Viaţa literară în România este fastidioasă: 
sunt rodate aceleași nume de succes la centru (în fața cărora 
toţi se extaziază, deși în plan internaţional ele nu înseamnă 
nimic). E bătător la ochi că nu avem o critică performantă, de 
export. Literatura română originală a fost deservită de jocurile 
inferioare ale criticii. Apoi, nu există mediatori / agenți literari 
între scriitoruț original (care trebuie să scrie și atât) și critic sau 
editor, contactul direct între scriitorul original și critic sau edi- 
tor naște conflicte, latente sau spontane - se vede asta perfect 
în paginile reviste!o! literare exclusiviste, care te îmbolnăvesc 
de nervi dacă n-ai umor. Încă se dictează în afara valorii cărţilor 
ce le scrii și premiile literare se dau pe autori „bine orientaţi”, 
nu pe cărți. S-a adunat prea multă frustrare, din cauza sforilor 
critice trase în literatura română, să nu existe un permanent 
război ascuns sau pe faţă între scriitori, avem în sânge ratarea, 
lipsa de măsură. 

- Ce reprosuri aveţi de făcut structurilor literare 
contemporane? 

—0 structură-nucleu e Uniunea Scriitorilor din România: 
cel care vine în fruntea ei se comportă de parcă ar fi proprietatea 
lui, taie şi spânzură, face ce-i trece prin cap, se consideră 
stăpân! Nici un președinte al USR nu consideră că stă la dispo- 
ziţia scriitorilor, nu invers, că ocupă o funcţie trecătoare, în 
Care a fost pus în exclusivitate pentru a da prestigiu instituţiei 
sindicale în sine și a ajuta, a face bine, nu râu, scriitorului în 
viaţă, care nu-i e slugă... Din contră! Cine e alesul scriitorilor 
face politica lui personală și a găștii, clanului, grupului din 
Care a venit, nu o politică echidistantă a USR sau a scriitorilor 
în general - devine un profitor, se consideră nemuritor, coboară 
din mașini de lux (pe care le-a cumpărat din banii USR) şi 
împarte indulgente... Nu-ţi convine că președintele ales al USR 
se consideră pe moșia lui la USR? N-ai decât să-ți dai demisia 
din USR! Dacă îndrăznești să-l tragi de mânecă (mai ales că ai 
răspundere, ales în Consiliul de conducere al USA), să înceteze 
cu abuzurile, te transformă automat în dușman personal. 
Bineînţeles, modelul abuziv de la președintele USR e preluat 
de președinții filialelor USR (și sunt deja 15, în frunte cu aceea 
din București, care are în subordine alți președinți de secții / 
genuri literare): ei impun, să dau doar acest exemplu, jurii care 
premiază previzibil, ce li se cere, nu ce are valoare. Şi de redac- 
torii-șefi ai revistelor ce apar sub egida USR (majoritatea editate 
cu bani publici de la consiliile judeţene și primării, dar și din 
banii USR), care dictează în redacții, promovându-și politica 
personală și exclusivismele. Deschid o paranteză, venind vorba 
de reviste care apar sub egida USR şi de abuzuri ale conducerii 
lor: ultimul exemplu e cel al revistei „Viața Românească“, la 
Care a fost parașutată politic în octombrie 2006 de N. Manolescu 
o conducere formată din doi pogţi-jurnaliști, cântăreți în struna 
președintelui USR (având aceleași optiuni politice; cel căruia i- 
a cerut demisia N. Manolescu din funcţia de redactor-șef al 
„Vieţii Românești“, Caius Traian Dragomir, fiind considerat 
scriitor din altă tabără, o dată ce a fost „ambasador în Grecia 
trimis de lon Iliescu“, dar care a dat concurs pentru a ocupa 
postul de redactor-șef după moartea lui Cezar Baltag; 
redactorul-șef N. Prelipceanu, numit acum, n-a dat nici un con- 
Curs, aţi înțeles). Poeţi-iurnalişti care după Revoluţie n-au lucrat 
niciodată la o redacţie literară (eu de la Revoluție am lucrat 
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continuu în redacții literare), dar care azi au instaurat bunului 
plac la revistă și dau lecţii de bună purtare (în numărul 11-12 
al „Vieții Românești“ pe anul trecut, culmea neobrăzării și 
iresponsabilității, m-am trezit atacat că am dus prestigiul revistei 
de râpă; cine o spune, un diletant pe nume Marian Drăghici, 
ocrotit de arogantul N. Prelipceanu, care n-au citit niciodată cu 
adevărat „Viaţa Românească“). Dintr-o revistă a tuturor 
scriitorilor (inclusiv a celor din provincie și din afara granițelor 
țării), neafiniată politic, liberă, azi „Viaţa Românească“ (fiecare 
număr al ei a publicat cât am fost eu redactor-șef adjunct numele 
importante ale literaturii române vii şi texte de valoare, semnate 
de scriitori de toate vârstele, indiferent de opțiuni) e o revistă a 
actualei puteri literare, a corectitudinii politice submediocre, 
dar cu „ștaif“. inchid paranteza legată de „Viaţa Românească“. 
Este revoltător că sub domnia autoritaristă a lui N. Manolescu, 
USR a devenit o structură lipsită de transparenţă (s-au făcut și 
se fac pe șest toate, și cumpărarea celor trei mașini de lux, și 
listele cu scriitorii care primesc 200 de euro pentru o lectură 
publică, și listele celor care pleacă în străinătate pe gratis sau 
a celor ce primesc 200 de euro fiindcă au inventat o invitaţie Ja 
o manifestare literară în întreaga lume, corupția fiind la ea acasă, 
nu e greu de înţeles cine intră pe aceste liste, să rămân la 
aceste exemple; despre acordarea premiile anuale ale USR, 
mereu contestate, să lăsâm să treacă patru ani, cât e numit 
juriul de critici actual, să tragem o concluzie). Dar mai ales 
fiindcă USR impune cenzura postcomunistă (a tabuurilor 
„democraţiei“, corectitudinea politică devenind sperietoarea 
tuturor; s-a ajuns atât de departe, încât un mare scriitor disident, 
cunoscut în întreaga lume, cum e Paul Goma, trădat de scriitorii 
rornâni, să fie interzis să apară în paginile revistelor editate de 
USR; este inimaginabil, Paul Goma n-a fost onorat nici până 
azi de USR, nu i s-a acordat un premiu pentru întreaga operă, 
n-a fost invitat în țară; USR n-a insistat să fie repus în drepturi)! 
E straniu că nici după 17 ani de la Revoluție conducerea USR 
n-are relaţii cordiale cu scriitorii muritori de rând, că nu se 
poate ajunge ta nasul celor cu funcţii operative... Din 2005, de 
când a fost ales N. Manolescu preşedintele USR, membrii simpli 
ai breslei evită să treacă pe la sediul USR (dar sunt obligaţi să 
reacă să plătească o cotizaţie împovărătoare la filiala București; 
pensionarii sunt șantajaţi, mai nou, cu mărirea pensiei cu 50 la 
sută numai dacă plătesc noua cotizaţie, e jenanti), neavând cu 
cine să discute. Vin doar cei ajunși în nevoi, să depună o cerere, 
uncționând încă ajutorul social (e singura comisie a USR care 
își merită laudele; datorită ei se justifică existența USR ca 
sindicat; tot USR plătește cheltuielile cu înmormântarea). A 
ostun noroc aducerea lui Varujan Vosganian ca vicepreședinte 
al USR -— el a adunat atâţia bani, din 2005, cu timbrul legal 
iterar (neachitat până să vină et, decât simbolic), încât N. 
hanolescu nu mai ştie pe ce să-i cheltuiască după cum îl taie 
capu! (e vorba de zeci de miliarde de lei). Fără profesionalismul 
ui Varujan Vosganian, totodată, USR și-ar da duhul în 
următoarea perioadă, dacă va îi retrocedată clădirea „Vernescu“ 
au apărut anul acesta moștenitorii ei), clădire „dată în folosință“ 
USR la Revoluţie de către „guvernul revoluționar“, subînchiriată 
de USR unui cazinou, de pe urma căreia a supraviețuit din 
995 încoace (în 1993, să nu uitâm, USR a dat faliment) 
Proprietățile USR (Casa de la Neptun, intrată în reparații, și 
Hotelul din Căderea Bastiliei, neachitat încă), nu aduc bani 
scriitorilor... 

Alte structuri literare — mici, nu contează, sunt numai cu 
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numele. Deși Asociaţia Scriitorilor Profesionisti din România- 
ASPRO a avut un început concurenţial credibil, fiind 
considerată o alternativă la USR (cu premii literare care aveau 
valoare: Mircea Nedelciu, Dumnezeu să-l ierte, îi dădea și 
strălucire pragmatică), azi ea practic nu mai există, e a anexă la 
apartamentul iui lon Bogdan Lefter, reales inutil președinte. 
ASPRPO avea revistă literară a ei și editură. Înscrisă și ASPRO 
de Ministerul Finanţelor ta împărțirea timbrului literar, a ieşit 
scandal, de pe urma căruia USR a câștigat (obligând membrii 
ASPRO să aleagă între a fi membri ai USR sau ai ASPRO). Din 
păcate, mândria ASPRO, premiile ei anuale literare nu se mai 
acordă ... În ţară au apărut alte grupări reunite în „ligi“ ale 
scriitorilor (una a fost și la Focșani, a scriitorilor vrânceni, n-a 
reușit să se impună, a murit de la sine; alta a fost la Galaţi, 
scotea revista şi editura Porto-Franco, nu mai ştiu nimic de ea; 
a Deva a existat un sindicat a! scriitorilor, reuniți de Valeriu 
Bârgău, Dumnezeu să-l ierte, o asociaţie a scriitorilor ardeleni 
a dispărut și ea în anonimat). Tot structuri literare mici, „de 
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amilie“ (cu jurii strict subiective) pot fi considerate revistele 
iterare care au impus premii anuale, perpetuate până azi, de 
Poesis (Satu-Mare, George Vulturescu) la „Cuvântul“ (București, 
inițiate de Radu G. Țeposu, Dumnezeu să-l ierte), sau „Con- 
vorbiri literare“ (lași, seria Cassian Maria Spiridon), dar și 
„România literară“ (București, N. Manolescu), „Luceafărul“ 
Bucuresti, Marius Tupan), „Ramuri“ (Craiova, Gabriel Chifu) 
sau „Mozaicul“ (Craiova, C.M. Popa) și Ateneu (Bacău, Sergiu 
Adam). Unele premii fiind rezultatul a tot felul de aranjamente, 
fără criterii estetice, bineînțeles. Alte premii au fost acordate 
„pe bune“, pentru valoarea cărții sau a autorului. Sau premiile 
edițiilor festivalurilor internaţionale de poezie de la Oradea (loan 
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Tepelea) și Deva (Paulina Popa), din păcate anulate azi. Sa 
premiile festivalurilor internaționale de poezie în vigoare, 
Cluj („Lucian Blaga“) și la lași („Ronald Gasparic™, româno- 
canadian). Fac aici caz numai de „instituţiile premiilor“ cunos- 
cute de mine (dar auzeam că anual și la Ploiești Festivalul Nichita 
Stănescu acorda premi! anuale, sau Serile de la Desești, tot în 
numele lui Nichita Stănescu). Sau consistentele premii ale 
Festivalului Naţional de Poezie de la Botoșani (inițiat de Gellu 
Dorjan; e! a iniţiat în 2004 şi marele premiu a! Congresului 
Naţional de Poezie; congres care trebuia să se reunească în 
2006, dar nu s-a reunit), cu juriu remarcabil. În structurile 
jiterare intră și Asociația Publicaţiilor Literare și a Editurilor din 
România (APLER, director lon Tomescu), care împarte premii 
numai pentru membrii lor, pentru reviste și cărți originale, la fel 
Asociaţia Editorilor din România, cu premii elitist-exclusiviste. 
În sfârșit, o structură de autoritate (mereu contestată de o 
anumită parte a scriitorimii române, fireşte, „corectă politic“), 
aparte, oficială, a fost (și este) aceea a juriului premiilor literare 
anuale ale Academiei Române. Plus structura literară „Uniunea 
Scriitorilor din Republica Moldova“, a juriilor premiilor ei anuale 
pentru literatura originală scrisă în limba română, care cuprind 
și scriitori din România... Ce ar fi de reproșat tuturor acestor 
structuri cu jurii care acordă premii anuale? In primul rând că 
toţi scriitorii care au funcții sunt premiaţi! lau atâtea premii cât 
sunt în funcţii, că te întrebi unde erau acești scriitori până 
acum ~ nu e de ajuns că sunt lăudaţi tendențios de „critică“. 
De aici atâta „diversitate“ de premii, să nu mai știi ce să crezi. 
Dintr-odată, dacă are funcţie, devine scriitor important, deși 
nu e. Apoi, Institutu! Cultural Român-ICR — are o structură de 
traduceri ale cărților originale. cu juriu: inevitabil, sunt traduși 


cei care sunt în grațiile grupului care domină literatura româi 
(din stirpea lui N. Manolescu), nu alţii. Tot ICR are cent 
culturale (15, conform unui nou recensământ) la care su 
invitaţi scriitori români să-și dea în stambă -— știți deja la 
scriitori mă refer. O structură (legată tot de mafia literară, ca 
face și desface) e aceea care pune la punct programa școla 
(condusă de același N. Manolescu, predată pupilei sale Liv 
Papadima, un universitar care nu citește literatură originală) 
succesul garantat al scriitorilor publicaţi în manuale, du 
considerente nu e greu de ghicit de ce fel. N. Manolescu 
slujitorii săi interesaţi (și genul lor de a percepe literatura româ 
azi, trecută printr-un singur filtru) au ocupat tot spațiul liter 
public, de la reviste importante ta edituri care contează, chiar 
paginile de cultură ale ziarelor: comanda vine automat. E 
modă o literatură „decentă“, „subţire“, „inteligentă“ (îndeose 
universitarii o cultivă), dar fără şansa de a fi perenă, ea 
umple doar spațiile rămase goale din istoriite literare. E de 
dreptul o nebunie că sunt eliminaţi din competiţia literară aute 
(și cărțile lor) care nu sunt pe gustul politic al celor ce 
acaparat literatura română azi. Şi care nu lingușesc lid 
Grupului Dominant, ci-și våd singuratici de drum. În concluz 
dacă vrej să fii scriitor important, trebuie „să te pui bine 
lângă N. Manolescu“, nu să scoţi cărți de valoare! Mai exact, 
Manolescu însuși a devenit o structură literară: ce am s. 
reproșez? Personalitatea domniei sale a înflorit, eu l-am admir 
și-a împrăștiat seminţele dogmatice (dau roade, majoritat 
otrăvite), nu e greu de înțeles ce va urma, natural... Trebuie 
așteptăm să i se irosească de la sine și capitalul moral adun 
— Cum v-a schimbat viaţa ziua de 22 decembrie 1984 
—22 decembrie 1989 rămâne cu adevărat un reper-cumpă 
personal, destinul colectiv (al românilor, al Românii 
schimbându-mi viata „prin părţile esenţiale“. Data de 
decembrie 1989 mi-a împărțit viața în două: de dinainte și 
după Revoluţie — aveam 39 de ani, eram fa jumătatea vic 
unui om căruia-i e scris să trăiască până la 78 de ani (adi 
până în 2028, când e sfârșitul „cosmic“ al lumii, programa 
Am spus viata, nu şi scrisul (la masa de scris poezie şi proză 
s-a produs nici o ruptură, mi-am continuat neperturbat tevati 
iterară originală). Nu mi-am putut imagina nici în cel mai of 
mist vis secret al meu că ne vom elibera de dictatură și că se 
prăbuși comunismul de tip răsăritean-sovietic. Pentru isto 
universală a fost un eveniment irepetabil, care ar fi treb 
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prevăzut. M-am mirat mereu că n-a găsit nimeni pe harta astrală 
a lumii o explicaţie a acestui fenomen social-ideologic unic și 
că profeţii nu ne-au avertizat din timp ce ne așteaptă, să ne 
pregătim măcar sufletește - chiar dacă în lume comunismul 
are susţinători de masă și e încă la putere (şi dacă noi, românii, 
după 17 ani de la Revoluţie suntem victimele unei tranziţii 
postcomuniste care n-a limpezit lucrurile, ci le-a tulburat, 
libertatea neajungând majorităţii, dacă n-are asigurată ziua de 
mâine). Și totuși... „Arn făcut revoluţie“ de-a adevăratelea, par- 
ticipant activ, 75 de zile, până pe 5 martie 1990 (în stil pașoptist- 
romantic, neimpresionat că aș putea să mor împușcat până la 
sfârșitul anului 1989, că „s-a tras în prostie și la Focşani“, 
după un enigmatic scenariu militar ordonat de la București, 
nedezlegat de procuratură până azi), pus cu forta de 
revoluționari președinte al judetului Vrancea. După 75 de zile 
m-am retras liniştit (după ce FSN s-a transformat în partid), 
împăcat cu gândul că mi-am făcut destul datoria față de mine 
și fată de „cetate“. Trebuie să subliniez din start că am refuzat 
certificatul de revoluționar (care m-ar fi îmbogăţit în timp, scutit 
de impozite, cu terenuri și spaţii comerciale date pe gratis, cu 
înlesniri pentru deschiderea unei afaceri, cu transport în toată 
tara gratuit; sunt mulți scriitori-revoluționari care au dat lovitura, 
având acest certificat nedemn, dat în numele celor peste o 
1100 de morți ai Revoluţiei). Participam la ședințele celebrului 
Parlament Provizoriu, al cărui membru eram, și la ședințele 
importante ale Guvernului României, făceam des drumul 
Bucureștiului, Așfi putut să mă perpetuez până azi în Parlament, 
pus cum eram primul pe lista FSN, sau în structurile politice 
vrâncene de vârf, să devin cu totul altul decât sunt (în acest 
sens pot să spun că mi s-a schimbat viața la Revoluție, nu însă 
și situaţia mea socială, am rămas tot „ultimul om“, literatura m- 
a tras în jos). La București, de altfel, de-a lungul cetor 17 ani 
postcomuniști am fost curtat inutil să intru într-un partid sau 
altul, aș fi putut să parvin în fel chip, n-am făcut-o: mie-mi 
place libertatea totală de mișcare (deși, în plin regim demo- 
cratic, nu mi-ar fi stricat să am un venit la bătrânețe care să mă 
scutească de grijile zilei de mâine; fiind umilitor să am statut 
de scriitor plin de datorii, datorii făcute în contul cheltuielilor 
curente, nici nu mai pun la socoteală faptul că nu-mi pot permite 
să-mi petrec un concediu de odihnă). Am preferat, cu orice 
preț, să rămân în lumea literaturii române, neînregimentat poli- 
tic... In 15 ianuarie 1990, profitând de funcţia în care mă aflam 
la Focșani, am fondat o revistă literară intitulată „Revista V“ 
(apărea la două săptămâni), pregătit de reconciliere cu scriitorii 
vrânceni, inclusiv cu cei ce mă trădaseră înainte de 22 
decembrie 1989. E o prostie, dar i-am luat de-a dreapta mea în 
redacția acestei reviste noi vrâncene chiar pe cei care m-au 
executat la procesul public din 5 decembrie 1989: Florin 
Muscalu și Traian Olteanu (convins că sunt pricepuţi în a pune 
la punct o publicație)! Adică la o lună distanță am încercat să 
şterg cu buretele mizeria lăsată în urma lor de cei doi pomeniti: 
care în fața unei săli arhipline mă condamnau la moarte, practic, 
în 5 decembrie 1989! De ce? Fiindcă refuzase să-mi retrag 
semnătura de pe Apelul împotriva rea!egerii lui N. Ceaușescu la 
al XIV-lea Congres al PCR (proces public înscenat, absurd, pe 
5 decembrie 1989, când N. Ceaușescu fusese bine-mersi reales 
secretar generat al PCR, din noiembrie). Dacă până la semnarea 
Apelului anticeaușist, din octombrie 1989, eu am fost consi- 
derat un scriitor opozant care nu face politică, nefiind membru 
PCR, după semnarea Apelului (alături de Dan Petrescu, Doina 
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Cornea, Liviu Cangeopol, Liviu Antonesei) Securitatea m-a 
introdus direct pe lista celor care trebuiau lichidaţi, fiindcă fac 
politică angajantă „împotriva orânduirii“: am avut domiciliu 
orțat, am fost anunțat că nu mai am loc de muncă (dar eu am 
mers în fiecare zi la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu“, 
unde eram bibliotecar, și semnam condica de prezență), soția, 
Doina, și fiul, Laurenţiu, la 14 ani, erau strict urmăriți când 
plecau de acasă, în faţa şi în spatele blocului erau mașini ale 
Securităţii care mă supravegheau, apartamentul era plin de 
microfoane (le-a scos și arătat public după Revoluţie armata). 
În noiembrie 1989 am încercat să plec la București, să semnez 
un nou protest anticeaușist (inițiat de Stelian Tănase), furișat 
a ora 4 dimineața, dar în gara din Focșani mă aștepta maiorul 
de Securitate Teodor Ghetu, cu o grămadă de oameni de ai lui: 
nu m-a lăsat să urc în tren cu nici un chip, mi-a spus că sunt 
într-un pericol mortal, că pot fi aruncat din tren de securiști 
puși de la București. După Revoluţie, întrebat de ziariști, Teodor 
Gheţu a mărturisit că mi se înscena dincolo de Buzău un furt și 
aș fi fost ori arestat, ori s-ar fi mizat pe faptul că mă aruncam 
Singur din tren (ajutat de securiștii sau de mercenarii „civili“ ai 
Securităţii). În zilele Revoluţiei, după ce revoluționarii vrânceni 
(în frunte cu insurgentul Puiu Siru / Paraschiv Usturoi) m-au 
instalat împotriva voinței mele „președinte de judeţ“ (eram 
cunoscut de la Radio Europa Liberă ca oponent al regimului 
ceaușist; sau ca rezistent), când arestasem securiştii și îl tineam 
lângă mine pe comandantul Securităţii vrâncene pe un scaun, 
cu soldaţi de pază cu glonte adevărat pe țeava puștii mitraliere 
(în clădirea „Casei Albe“ din Focșani, devastată de revoluționari, 
fără nici un geam), după nopți de nesomn, întriguraţi și flămânzi, 
îngrijoraţi că se trâgea afară, în oraș (îngrijorați și de ceea ce se 
întâmpla la București, din ce vedeam la televizor; habar nu 
aveam de lupta pentru putere dusă acolo și de transformarea 
Revoluţiei în Lovitură de stat), am afiat iar, de la cel mai informat 
om al Securităţii, că am avut noroc și că am scăpat viu printr-o 
minune. Comandantul Securității, epuizat, cu lacrimi în ochi 
era bolnav, dorea să stea pe un pat, în atestul armatei) mi-a 
atras atenția să țin cont că datorită lui eu n-am fost ucis, fiindcă 
eram pe o listă neagră națională — de fapt, m-a salvat Revoluția, 
stupefianta răsturnare a regimului ceaușist. in sine, Revoluția 
a Focsani, capitala județului Vrancea, a fost ca-n povești: păcat 
că n-am ţinut un jurnal atunci, n-aveam însă timp să-mi trag 
sufletul. S-au uitat zilele Revoluţiei când Piaţa Unirii se umplea 
cu vrânceni și se vota cine să facă parte din Comitetul Provizoriu 
Judeţean, când erau deconspirați public securiști și activiștii 
PCR strecurați în noile structuri. 

În luna februarie a anului 1990, colegii de generație 
(optzeciştii bucureșteni) m-au ales, în lipsă, redactor-șef al 
unei noi reviste săptămânale a Uniunii Scriitorilor, „Contra- 
punct“ - așa că am abandonat biroul de lux „al primului-secre- 
ar“ de la Focșani și am venit într-un birou modest de redacție, 
a Casa Presei Libere, la București, Revistă cu care aveam să 
stau pe baricade până în ianuarie 1990, când am plecat prin 
demisie (demisie niciodată aprobată de USR). Am condus o 
revistă literară de actualitate, de opoziție, de 32 de pagini, repet, 
săptămânală, cu tiraj de 60.000 de exemplare, inimaginabil azi 
(revista „România literară“ stătea în umbra ei; Paul Goma își 
amintește că pe atunci N. Manolescu lua în revista lui un interviu 
„Preşedintelui ales al țării și Omului, scris cu O mare, Jon Iliescu“, 
după evenimentele tragice din 13-15 iunie 1990 din Piaţa 
Universității, interviu care a sfidat bunul simţ românesc și a 
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despărțit intelectuatitatea; din cauza represiunii sălbatice a 
minerilor, coordonate de autoritățile nou alese, entuziasmul 
străinătăţii provocat de Revoluţie a fost brusc stins, iar România 
a reintrat în penumbra istoriei postcomuniste pentru 15 ani). 
Făceam naveta la Focșani sau dormeam la hotel, revista 
Contrapunct era preocuparea mea dintâi - n-aveam de unde 
să știu că intrasem într-o redacţie în care toţi se considerau 
redactori-șefi și în care se ducea în ascuns o luptă aberantă 
pentru putere, deși rar îi vedeam ta birou (era anul primirii 
burselor în străinătate, toţi colegii plecau pe câte șase iuni, 
fără grija locului de muncă; eu atrebuitsă renunțşila burse, să revistei „Contrapunct“, a apărut în 1992 la Editura „Humanit: 
mă sacrific pe altarul acestui săptămânal care trebuia să țină în volumul intitulat „Jurnalul unui martor: 13-15 iunie 19 
steagul onestității literare sus), cu frustrări acumulate. Frustrări Piata Universităţii“... În decembrie 1990 m-am mutat defin 
acumulate de la începutul anului 1990, când USA a aprobat la București, într-o scară de bloc repartizată USR (președinte 
apariția săptămânalului „Contrapunct“, „revistă a spiritului revoluționar Mircea Dinescu) imediat după Revoluţie, bloc a 
opizecist* şi când (în absența mea) liderii optzecișii bucureșteni în șantier (apartament luat de mine la schimb cu apartamer 
s-au luptat pentru postul de redactor-şef (și au pierdut, pe care-l aveam la Focșani). Scară de bloc „de scriitori“, 
excluzându-se ei între ei pe rând). Perdanţi care aveau maiapoi traducători și editori, cu două femei de serviciu şi doi șoferi 
să mă submineze pe mine, cel ales, „să mă bage la mijloc“, în la USR {fiindcă scriitorii nu se Îngrămădeau să intre în ap 
mod ticălos. Revista „Contrapunct“ era independentă, fățiș tamente neterminate, neavând răbdare să le vadă gata, di 


Cererea de a fi condamnate penal autoritățile care au sâr 
politic pe mâini (între timp, românii, alături de cei din Qccide 
se treziseră la realitate, majoritatea morţilor Revoluţiei se dati 
celor ce au acaparat puterea politică în Decembrie 1989, d. 
executarea perechii dictatoriale Ceaușescu, în frunte cu | 
liescu-FSN şi Virgil Măgureanu, azi au amândoi în curs 
definitivare dosar penal deschis și pentru morţii Revoluției 
Decembrie 1989 și pentru morţii din 13-15 iunie 199 
Intransigența mea morală n-a fost tolerată, mi s-a forțat demit 
ot ce am publicat, până la sfârșitul anului 1990, în pagir 


anti-neocomunistă / criptocomunistă. Personal schimbân- 
du-mi atitudinea fundamental după ce au fost împușcați 
protestatari nevinovați (adepţi ai Punctului 8 al Proclamaţiei 
de la Timișoara, de retragere din prim-planul politic a securiș- 
tilor și activiştilor PCR) în 13-15 iunie 1990 în Bucureşti. 


un an) în care locuiesc și azi scriitori (Eugen Negrici, Euţ 
Uricaru, Bogdan Ghiu, Vasile Vlad, Dumitru M. lon și Caro! 
lica, George Alboiu, Cornelia Maria Savu), sau în care au mi 
(lon Roșu, Al. Protopopescu, Dan Laurenţiu, Cornel Brah 
on Stratan; e adevărat, ultimii doi și-au vândut apartament 


și au murit acolo unde s-au mutat, Dumnezeu sâ-i ierte), da 
doi trimiși ai „structurilor“, care au ocupat apartament 
scriitorilor ce nu s-au învrednicit să le ocupe imediat, deş 
erau repartizate (între ei, fostul ministru al Armatei Mir, 
Paşcu, mereu euro-parlamentar). Las la o parte faptul că m 
dintre scriitori, pragmatici (ca și femeile de serviciu și șofei 
şi-au vândut străinilor, îndeosebi arabi, apartamentele de 
această scară de bloc (de la Carmen Francesca Bancii 
Domnița Petri, plecate în străinătate, la Constantin Turturică 
În ianuarie 1990 s-a tras la sorţi la sediul USA repartiția ap 
amentelor pe scara asta de bloc (pe strada Bibescu Vi 
numărul 1), eu am căzut pe numărul 3, la etajul | — cum tc 
era în șantier, n-am bănuit nici o clipă că sub apartamer 
meu, la parter și mezanin, primăria repartizează un atelier 
marochinărie! Bătăile de ciocane și mașini în funcțiune m 
căpiat. Nu m-am putut bucura niciodată de apartamentu 
care locuiesc și azi (deși promit anual că mă mut, fiindcă 
mai rezist), din contră, mi-a purtat ghinion. Sunt peste 
urmărit de un blestem care mă chinuiește, oriunde m-aş mi 
orice aș întreprinde: eu trebuie să fiu permanent călcal 
picioare, scos din minţi (cât am locuit la Focșani, în centru, 
avut vecini terorizanţi, cu distracţii zilnice la care aparatele e 
deschise la maximum, am crezut atunci că-i pune Securita 
să mă provoace; nu spun câ a fost repartizată la un apartami 
sub mine, o familie numeroasă de ţigani care-și făcea nevi 
pe scara blocului și ne afuma cu petrol lampant!). Eu nu ar 
„locaţie“ a mea, în care să mă simt bine. In 1997, patro 
atelierului de marochinărie a închiriat spațiul de sub apai 
mentul meu pe valutâ-grea unei cârciumi cu patroni israelia 
irlandezi, care au deschis iadul, cu muzică non-stop dat: 
maximum, vibrau pereții (și cu mirosuri de la bucătărie c 
ne-au îmbolnăvit). M-am trezit cu dușmani imbatabili, coruj 
la primării fiind subinţeleasă, n-am avut cui să mă plâng (c 
era o cârciumă deschisă într-o scară cu locatari; nu l-am ie 
niciodată pe președintele USR, Laurenţiu Ulici, senator și li 
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Dezlănțuirea brutală a apărătorilor „democraţiei originale“ 
(adeptă a „glasnostiului“ sovietic), a schimbării pielii în „capita- 
liști sălbatici“ a celor ce au fost profitori ai comunismului, a 
constientizat apariţia noii mafii politice și economice, Natural, 
nu se putea să nu intervină în viața redacțională a săptămâ- 
nalului de atitudine literară „Contrapunct“ şi factorul politic, și 
direct Virgil Măgureanu (directorul serviciilor secrete, blamat 
de mine la Focşani, cât a stat până la Revoluție „metodist“ la 
Complexul muzeal Vrancea, „exilat“ să pregătească în secret 
Revoluţia alături de „gorbaciovistul“ lon Iliescu şi „agenţii KGB“; 
ciudat e că tot atunci erau „exilați“ la Trescani-Bacău Andrei 
Pleșu și la Tecuci Mircea Dinescu, care nu întâmplător au profitat 
din plin de postcomunism, puși în funcţii-cheie de cei ce aveau 
să preia putere în 22 Decembrie 1989; coincidență, Virgil 
Măgureanu, care publicase o carte legată de cucerirea puterii 
politice, forma un triunghi de influență cu Andrei Pleșu și 
Mircea Dinescu; să nu uităm că Revoluţia trebuia să înceapă la 
lași, pe 14 decembrie 1989, când „securiştii ceușiști anti-KGB" 
au fost pe fază). Cu atât mai mult cu cât eu am început să 
public în fiecare săptămână în „Contrapunct“ o pagină de incri- 
minare a „regimului lon Iliescu“ în legătură cu dramatica repre- 
siune din 13—15 iunie 1990 din Piaţa Universităţii. Redacţia a 
fost infiltrată în vara anului 1990 cu doi scriitori optzeciști 
cornpromiși moral (interesant, aduși de Ion Bogdan Lefter, 
uns cu toate alifiile), unul agresiv propagandist PCR și altul 
tovarăș de nădejde, angajat la sediul USR, care răspundea de 
securitatea... scriitorilor, amândoi susținători ai FSN după 
Revoluție: anume, fosta poetă Elena Ștefoi (azi... ambasador în 
Canada, bineînţeles, pupilă a lui... Andrei Pleşu-FSN-PD, fost 
ministru postcomunist al Culturii și apoi de Externe: chiar nimic 
nu e întâmplător, nu?) și fostul prozator Hanibal Stânciulescu, 
care a fost atât de solicitat de „structuri“ după Revoluție, încât 
a capotat patologic, mă abțin să dau amănunte, din pudoare. 
Incet-încet atmosfera în redacția „Contrapunct“ a fost total 
viciaiă de cei doi, înnebuniți că eu, redactorui-șef, nu renunţ la 
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de partid, că nu m-a ajutat, să-i amendeze măcar pe nemernicii 
care nu țineau cont de nimic; mă mir că n-am intrat în spitalu 
de nebuni — dar... nu e timpul pierdutt). Până azi s-a perpetua 
sub apartamentul meu infernul. 

Tot atunci, la sfârşitul anului 1990, am renunţat la funcția 
de conducere a „Revistei V“ din Focsani (am continuat însă să 
colaborez regulat). Din 1990 am ținut rubrici originale la reviste 
iterare (de la săptămânalul „Luceafărul“, condus de Laurenţiu 
Ulici şi „Timpul“, ta lași, condus de Cassian Maria Spiridon, la 
„Convorbiri literare“, săptămâna! pe atunci, condus de Al. 
Dobrescu și Liviu Antonesei) sau reviste de atitudine (săptă- 
mânale sau lunare (de la „Revista 22“ la „Acum“, condusă de 
Stelian Tănase, sau „Phoenix“, condusă de Dan Silviu Boerescu, 
sau „Cuget“, de promovare a monarhiei, condusă de Valentin 
Hossu Longin, să rămân doar la aceste exemple exotice, din 
anii imediat următori Revoluţiei). Din toamna anului 1991 am 
avut „salariu de redactor extern” la ziarul „Cotidianul“ (abia 
apărut, patronat de lon Raţiu) — la care am scris și zilnic, am 
ost și șef de pagină și consilier al redactorului-șef (am promo- 
vat, pe bani adevăraţi, rubrici zilnice de scriitori importanţi; nu- 
și mai amintește nimeni de această perioadă înfloritoare, nu 
mi-a mulțumit nimeni, o spun ca fapt divers) — până în noiembrie 
2004. Mi-am prelungit, în 2005, agonia de jurnalist șase luni la 
pagina de opinii a ziarului „Curentul”, când am fost şi colabo- 
rator extern al Editurii Vremea. Din toamna anului 2005 am 
rămas suspendat, la un pas să pierd și locul unde aveam cartea 
de muncă, la redacţia „Viaţa Românească“, izbucnind scandalul 
internaţionalizat „Viaţa Românească-Paul Goma-antisemitism” 
(Scandal care l-a propulsat pe N. Manolescu ambasador la 
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UNESCO, la Paris, deoarece s-a delimitat public, direct interesat, 
de marele nostru scriitor-disident Paul Goma, pe care l-a acuzat 
iresponsabil că a publicat în „Viaţa Românească“, prin mine, 
pagini de jurnal antisemite, o aberaţie; n-am să încetez să 


condamn public această degradan 
cadavre, a președintelui USR, până 
cere public scuze și nu-l va repune 
pe Paul Goma, ce! mai nedreptăţit sc 
15 ani m-am retras din presa cotid 
înțeles că mercenariatul face ravagii, 


ă ascensiune, călcând pe 
ce N. Manolescu nu-si va 
în drepturi postcornunisie 
riitor român în viaţâ). După 
iană, practic, după ce am 
că patronii trusturilor (care 


spală bani prin mass-media cumpărată; vezi și exemplul 
condamnabil al ziarului „Cotidianul“: ce a fost el, o tribună a 
democraţiei independente, și ce a ajuns din noiembrie 2004, o 
cârpă de şters pantofii mafiilor politice aflate la putere). După 
17 ani de postcomunism eu continui să am rubrici originale și 
azi (în revista Vatra, perpetuată încă, pe gratis. și de câţiva ani 
în revista „Sud“, iar de două luni, în revista Argeș, datorită 
Dunăvoinţei unor prieteni care plătesc, nesperat, colaborările; 
în condiţiile în care eu nu mai supraviețuiesc decât dintr-u 
salariu de bugetar, fără venituri suplimentare din expedien 
sau moșteniri). Din 1991, după demisia de la „Contrapunc! 
(revistă care avea să fie măcinată din interior de lupta pentru 
putere a redactorilor ei până ce s-a desființat, un an mai târziu, 
din săptămânal devenind lunar necredibil, atmosfera conflic- 
uală îndepărtând și ultimii colaboratori importanți; optzeștii 
și-au îngropat în 1993 singuri revista dăruită de USR, mare 
păcat; atenție, revista trimestrială „Contrapunct“, care e editai 
azi de o fundaţie a lui loan Vieru, nu are nici o legătură cu 
vechiul „Contrapunct“, dus de mine în cârcâ), nesemnată de 
USR, am venit prin transfer la revista lunară de tradiţie „Viaţa 
Românească“, redactor principal (din 2001, redactor-șef ad- 
junct), unde sunt şi azi — dar pe picior de demisie, noua con- 
ducere impusă în octombrie 2006 pe criterii politice de N. 
anolescu (președinte al USR din 2005) forțându-mi plecarea. 
Noul redactor-șef, N. Prelipceanu, se crede patron într-o redacție 
editată de stat (mândru nevoie mare că a terminat acum 40 de 
ani o facultate. depășită în timp, să-și permită să-i facă pe cei 
ce nu-i cântă în strună drept analfabeți), vechilul său fiind 
Secretarul general de redacţie. Până săvină ei în redacţie, „Viaţa 
Românească“avea numere coordonate de fiecare redactor al 
ei, scriitori profesioniști, redactori lipsiţi de prejudecăti, aflați 
deasupra ambițiilor politice scriitoricești ale colaboratorilor, 
diversitatea textelor de valoare publicate fiind la ordinea zilei. 
Acum e o revistă închisă, previzibilă, închinată abuziv intereselor 
grupului literar afiat la putere. 

După Revoluție am avut și experienţa fondării unei publicații 
literare sentimentale, ieșită din comun: „Caietele de ta Durău“ 
(tip carte). Șapte scriitori ne adunam trimestrial, pentru câteva 
zile, cu familiile (pe cheltuială proprie) la o cabană la Durău, la 
poalele Ceahlăului (profitând de relaţiile !ui Adrian Alui 
Gheorghe aici), unde puneam seara la cale un număr de revistă, 
după ce urcam pe munte sau hălăduiam prin împrejurimile 
stațiunii toată ziua. Nu exista un șef al publicaţiei, Cassian 
Maria Spiridon o publica la editura lui, pe banii tuturor (eu și 
Doina Popa eram toleraţi, trăind de azi pe mâine). Deocheate, 
după ce s-au ifnpus pe piaţa literară și „Caietele de la Durău“ au 
primit subvenţii de la Fundaţia pentru o Societate Deschisă și 
de la Ministerul Culturii, a intrat dihonia în cei ce contribuiau 
financiar: că unul dintre ei se îmbogățește pe seama publicaţiei! 
La care s-au adăugat nepotrivirie de caracter și de gusturi 
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critice, de opțiuni politice și frustrări colegiale, acumulate în 
timp. După cinci ani revista și-a încetat apariţia, Nu mai dau 
numele membrilor acestui grup, fiindcă între timp s-a ales praful 
și de acest proiect minunat (invidiat iniţial de toţi scriitorii); eu 
devenind și aici „oaia neagră"... 

Ce vreau să subliniez, e că după Revoluţie am dat de gustul 
publicistici {la care până la Revoluţie nu aveam acces), crezând 
sincer că e de datoria mea să iau atitudine, să mă implic „în 
numele democraţiei“, profitând de libertatea cuvântului. O 
naivitate scump plătită, mi-am pierdut 17 ani din viaţă (o repet, 
cei mai buni pentru creația literară, după 39 de ani, câţi aveam 
la izbucnirea Revoluţiei) — cu siguranţă, același blestem literar 
moştenit, ce! mai pertid cu putinţă, de care am făcut caz și mai 
sus, m-a îngropat de viu la masa de scris publicistică (nu numai 
politico-socială sau culturală, ci și literară ~ la „Cotidianul“ am 
avut ani de zile o rubrică intitulată „Tranzitia li ă“ 


erară“). Din acest 
punct de vedere pot să spun că mi s-a schimbat totuși viața 
după Revoluţie și la masa de scris: dar numai la nivel de 
publicistică și eseistică (nu și în stilul, conținutul, forma poeziei 
şi prozei, să rețin că teatru am scris numai după Revoluție). 

n viața „casnică“, Revoluţia nu mi-a adus nici o evoluție 
materială (poate, am evoluat spiritual) - locuiesc împreună cu 
iul meu în apartament la București (cum am locuit şi la Focşani, 
până la Revoluţie, doar că fiul a crescut și are independenţa lui 
inanciară, a schimbat tot felul de firme; el este inversul meu, e 
pragmatic sigur, avem cheftuiețile separate). Prea târziu mi-am 
amintit că Bucureștiul nu-mi poartă noroc, aici imoralitatea 
iind imposibil de stăpânit. N-am devenit alt om public la 
Bucureşti, dar în intimitate am avut de suferit triplu după 1990 
(numai eu știu care e adevărul în acest sens) decât Ja Focșani, 
până la Revoluţie, când aveam în particular comportament de 
„Sfânt“... La prima mea bătrâneţe, din anul 2000, după ce am 
împlinit 50 de ani (în luna mai 2000 am serbat nunta de argint 
în mijiocul Grupului de la Durău, la Mănăstirea Neamţ, naş 
iind Adrian Alui Gheorghe), am atins apogeul, obsedat de 
sinucidere. Furat de aparențele unor aventuri, interpretate 
greșit, am fost la un pas să reiau boema bucureșteană din 
prima mea tinereţe (când în 1973, la 23 de ani, am avut tenta- 
ive de sinucidere, ratate în ultima clipă, miraculos, indepen- 
dent de voinţa mea). După anul 2000 am început să stric din 
ce am tot construit (așa îmi e scris în zodie, să stric după ce 
construiesc, de la un moment dat), m-am radicalizat brusc, am 
vrut să o iau de la zero, de ia a avea o altă familie, o altă casă, o 
altă viață literară... N-am reușit după 2000 decât să-mi fur 
singur căciula (vrând să-mi schimb viaţa de zi cu zi, de exemplu, 
din 2003 mi-am luat carnet de conducere, deși nu am maşină 
mică; mizam pe faptut că vând apartamentul, că banii obţinuţi 
îi împart cu Doina și cu Laurentiu, și-mi rămân și pentru o 
mașină „la mâna a doua“), să mă însingurez și izolez la maxi- 
mum (ajutat de lumea literară toxică în care mă complac; de 
unde să iau alta?), pregătit „să mă călugăresc la bloc“. Sotia 
(căsătoria religioasă e de nedezlegat în Moldova; ea ține loc de 
veșnică reconciliere), prozatoarea Doina Popa, s-a desprins 
oficial din luna mai 2002: are viața ei. De doi ani Doina își 
îngrijește mama căzută la pat la casa părintească, la Focşani, 
unde Și-a luai şi serviciu de bibliotecar (vine la două-trei 
săptămâni la București, două-trei zile; de când m-am accidentat 
pe 2 ianuarie 2007 la Mănăstirea Putna și apoi am fost operat 
la Bucureşti pe 9 ianuarie la genunchiul stâng, cu complicaţii 
în circulația sângelui la piciorul vătămat, tromboflebită şi cu 
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cheaguri de sânge care circulă prin mine, Doina vine săptămân 
să gătească; dar cât am fost spitalizat, 15 zile, a stat în conce 
de odihnă lângă mine, solidară cu suferința mea; e primul act 
dent violent din viața mea, e prima spitalizare, e prima operați 
iată că s-a întors roata și din acest punct de vedere — „a 
viață“). Trăiesc de azi pe mâine, nu mi s-a schimbat statu 
sau condiția de supraviețuitor după Revoluţie decât aparer 
nu mai locuiesc la Focșani, ci la București (m-am acumu 
nimic în plus, n-am vilă la țară, la munte sau la mare, în care 
mă retrag atunci când nu mai pot, n-am un cont minim 
bancă, să fac față atunci când mă pune la pământ destinu 
scriu poezie şi proză la fel ca până la Revoluţie, doar că du 
Revoluţie am supraadăugat publicistica (articole de ziar s: 
de reviste, publicistică politică Sau cultural-literară sau eseu 
pagini de jurnal-memorialistică) și teatrul, în joacă. N-a 
câștigat după Revoluţie, în schimb am pierdut - în ultimii șas 
şapte ani (ciclic, din șase-şapte ani am parte de evenimer 
personale paradoxale), obsedat de sinucidere, mi-am băi 
de-a dreptut joc de mine (se aseamănă cu perioada postlicea 
dar în oglindă, cu tot felul de rupturi de ritm, de locuri 

muncă și ratări și localităţi, cu strâmutări studenţeşti şi boer 
bucureșteană obsedată de sinucidere). Din nenorocire, co 
stat că am ajuns la bătrânețe fără să am un loc în care să r 
regăsesc, n-am un „acasă“ al meu, bun să mă pregăteas 
pentru o sărbătoare personală la masa de scris (și de citi 
n-am o poziţie a mea în literatura română care să mă onore; 
n-am linişte, n-am pace, n-am asigurat un venit, n-am viito 
nu mi-a râmas decât să apreciez, stoic, valorile acestei lumi 
umea cealaltă... 


5 februarie 2007. București 


Le Pont de Saruhashi près de Köyö 


AECULUM 3/2007 


mo 


contemporanii noştri | 


Gabriel Stănescu 


CAUTĂ CINEVA O EXPLICAȚIE 
LOGICA A ACESTUI FENOMEN? 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


- Numele dumneavoastră, stimate domnule Gabriel 
Stănescu, datorită prestigiului cultural, reprezintă un real 
interes. 

— Dati-mi voie să vă contrazic! De ce credeți că am dobândit 
acel prestigiu cultural de invidiat de care vorbiti, ca și cum aș fi 
o ființă răsfăţată de soartă, când, de fapt, eu nu fac altceva 
decât să procedez asemeni animalului marin din definiţia 
celebră a lui Carl Sandburg care trăiește pe uscat şi ar vrea să 
zboare? Asta mi se întâmplă mai ales de când nevoile şi 
întâmplarea m-au adus în America. Invidiat sau nu, contestat 
sau nu de congeneri, vânat de dușmani și neînțeles de familie 
și prieteni, trec drept un om norocos, dar fără spirit practic. De 
aici mi se trag toate, de fa lipsa spiritului practic. Pragmatismul 
american nu m-a mișcat, dimpotrivă, m-a făcut să mă îndatorez 
și mai mult acelui pascalian prin definiţie „spirit de finețe“. De 
aici și sentimentul nereușitei, în relaţie cu imposibilitatea de a 
mă realiza într-o altă cultură la o vârstă când aici nimeni nu mai 
are nevoie de tine, indiferent de backgroundul cu care vii, de 
deprinderile pe care le-ai căpătat în timp, de ceea ce vrei să faci 
cu adevărat. 

— Spuneţi-mi, vă rog, cum arăta din punct de vedere 
politic și cultural momentul debutului dumneavoastră? 

— Dacă mă întrebaţi cum arăta climatul epocii când am 
debutat, pot să vă spun că era mult mai puţin arid decât cel 
prezent, mai pitoresc, mai bogat și mai viu decât vă închipuiți, 
chiar dacă însemnele totalitarismului erau prezente la fiecare 
pas. Am debutat în 1984 cu placheta Exerciţii de apărare 
pasivă, după memorii și audienţe la fostul Consiliu al Culturii. 
Și, paradoxal, de data aceasta cenzura n-a mai obiectat, poate 
nici funcţionarul de ia Sinteze nu a mai citit textele noi, convins 
că am înlocuit cele cinci poezii cu altele cuminţi. E drept câ 
Mircea Sântimbreanu, directorul de atunci al Editurii „Albatros“, 
mi-a spus, după ce a fost chestionat de cei de la Direcţia 
literaturii: „Citesc manuscrisul și în câteva zile vă spun dacă îl 
public sau nu“, Și l-a publicat în două luni de la ziua în care mă 
aflam cu jalba-n protap la mai marii dregători de atunci, fără a 
fi inclus în nici un plan editorial. Puteţi să credeţi așa ceva? Nu 
Spun că era bine, nici rău. Debutul însemna enorm pentru lumea 
literară și depindea de fiecare autor cum își făcea mâna, ca să 
Spun așa. Debutul meu a fost, cred, unul exemplar, Tot atunci 
au debutat, dacă nu mă înșel tot la Editura „Albatros“, Liviu 
loan Stoiciu, Aurel Dumitrașcu, Daniel Corbu, Matei Vişniec. În 
acei ani lumea citea. Citea inclusiv poezie. Nu ne citeam numai 
noi între noi, aveam satisfacția că placheteie noastre de poezii 
apăreau într-o mie de exemplare şi se vindeau până la una 
Cred că am avut în jur de 20 de cronici la cartea de debut, 
inclusiv girul profesorului Mircea Martin şi al lui Laurenţiu Ulici, 
Care au scris despre mine lucruri esenţiale și încurajatoare chiar 
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pe coperta a patra a cărții. Al doilea volum, Împotriva metodei, 
a apărut la sfârşitul anului 1991, când eram deja în Statele 
Unite, așa că nu ştiu ce tiraj a avut, unde s-a distribuit. Păstrez 
un singur exemplar din această carte, al cărei manuscris a stat 
din 1984 în sertarele aceleeași edituri, deci șapte ani. Nu am 
avut timp să modific ceva, să adaug poeme noi la ceea ce 
lăsasem redactorului de carte iniţial, luat în vârtejul evenimen- 
telor politice de după revoluție. 

— Putem vorbi de anumiți pigmenți specifici culturii 
române care ar putea constitui repere pentru creația 
universală? 

-— Intrebarea dvs. vine la timp. De curând, am publicat o 
crestomaţie de texte despre identitatea culturală autohtonă 
intitulată Pentru o definiție a specificului românesc, cuprinzând 
o serie de contribuții interbelice pe această temă mult discutată 
atunci şi care astăzi pare a nu mai fi de interes în contextul 
integrării valorilor culturii noastre la cele europene. Sunt 
prezenţi cu contribuţii atât intelectuali de dreapta ca Mircea 
Eliade, C. Noica, Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, Dan Botta, 
cât şi intelectuali cu vederi de stânga. precum Anton Dumitriu, 
Mihai! Ralea, George Călinescu etc. Sigur că unii dintre ei își 
pun această problemă a specificului național, conectaţi la 
sistemul de valori occidental, fie găsind soluția sincronismului 
cu cuitura apuseană, fie conservând propriul model existenţial 
Expresia lui Călinescu, spre exemplu, potrivit căreia cu cât ești 
mai naţional cu atât ești mai universal, rămâne definitorie 
pentru o cât mai judicioasă descifrare a chestiunii în cauză. 
Brâncuși nu era decât un țăran genial care a uimit prin arta sa, 
care nu era nouă, ci doar pârea nouă într-o atmosferă de 
snobism cultural parizian. Coloana, Cocoșul apocaliptic, 
Cuminţenia pământului, Măiastra erau toate reflexe ale unei 
arte populare cu rădăcini în Paleolitic care, prin tradiţia de mii 
de ani a culturii tărănești, s-a păstrat în satele noastre intactă. 
Ce s-ar fi întâmplat dacă, în contact cu civilizația, țăranul român 
s-ar fi deprins să facă nu case cu stâlpi în pridvor asemeni 
Coloanei, ci vile în toată regula, cu garaje pentru mașină ia 
demisol, după moda orașului cosmopolit? Ar mai fi avut străinii 
ceva de admirat din arta noastră populară? Tocmai acești 
pigmenţi autohtoni au constituit elementele pitorești, sublime 
ale muzicii lui Enescu. De aceea, de fiecare dată când ascult 
Rapsodia română aici, în America, la National Public Radio, un 
post de radio care transmite emisiuni culturale de calitate și 
multă muzică simfonică, spre deosebire de multe altele care 
sunt un dezastru în ordine culturală, mă înțiar. Nu spunea Mircea 
Eliade că istoria patetică a neamului nostru a fost proiectată în 
eternitate prin opera lui Eminescu și că atâta timp cât va exista 
în lume un Singur exemplar din poeziile lui Eminescu, identitatea 
neamului nostru este salvată, indiferent dacă poziția noastră 
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de popor de granită își va pierde însemnătatea pe care a avut-o 
de un secol încoace? 

— Există la români un mit puternic al extraordinarului, o 
credință a autosuficienţei care, uneori, ne împiedică să vedem 
că vecinul de lângă noi este diferit și în diferenţa aceasta ar 
putea străluci mai mult decât noi. Mă gândesc și la mitul 
Mioriţeiîntemeiat pe crimă. Ga persoană care trăiţi în spaţiul 
cultural american, cum priviți această particularitate 
românească? 

~ Nu cred că e bine să dăm vina pe români pentru auto- 
suficiență, generalizările sunt dăunătoare. Dacă vom căuta în 
așa-zisul caracter național, cum numește antropologia culturală 
comportamentul specific al unui neam, manifestări negative le 
vom găsi cu siguranţă. Dar ele sunt specifice nu doar unej 
zone, unei comunităţi distincte, ci ele aparțin în fapt sufletului 
uman, firii în general. E adevărat că despre nemti se spune că 
sunt disciplinati, corecţi, buni tehnicieni, despre italieni că sunt 
prietenoși, vorbăreti și lăudăroși, despre nordici că sunt firi 
închise, interiorizate, reci, precum clima în care viețuiesc, e 
adevărat că despre americani se spune că au simţ pragmatic și 
un dezvoltat simţ al valorii muncii și implicit al banului, despre 
greci se spune că sunt pricepuţi în afaceri, dar și că sunt buni 
amfitrioni, bucurându-se de viață. Lucrurile ar putea căpăta, 
prin generalizări succesive, semnele permanenţei în ce privește 
particularităţile culturale ale fiecărei naţii. Aici, în America, 
multiculturalismul, pentru a putea supraviețui, în calitate de 
concept socio-cultural, exclude generalizările de acest tip, ele 
fiind periculoase într-o convietuire de acest tip. Eliade însuşi 
era impresionat de spiritul concesiv al americanilor, de 
străduinţa ior de a-i înțelege pe cei din jurul lor, atât de diferiți 
unii de alţii prin culoarea pielii, prin religie, cuttură, background, 
convingeri filosofice, politice și sociale. Pornind de la acest 
mod de înțelegere și valorizare ajungi cu timpul să te adaptezi, 
să accepţi că nici culoarea pielii nu e un handicap sau dimpotrivă 
un atu, nici că o cultură e mai importantă decât alta. Odată 
venit aici, emigrantul nu trebuie să-și uite valorile specifice, 
dar nici să blameze valorile celorlalţi. Spiritul conciliant e infinit 
mai seducător decât cel negator. De aici și până la a descoperi 
și judeca propriile noastre defecte caracteriotogice e un drum 
anevoios pe care prefer să nu-! fac. În Miorița nu faptul că are 
loc o crimă e esenţial, ci semnificația morții ciobanului. Blaga 
și Eliade, Mircea Vulcănescu, Ernest Bernea au înțeles foarte 
bine de ce moartea, pentru cei de la sat, are o altă semnificaţie 
decât pentru orășeni, în sensul că sufletul mortului pleacă 
să-şi întâlnească frații, rudele, prietenii, în lumea cealaltă, într-o 
nouă comunitate. Din acest motiv nici durerea în faţa morţii nu 
este atât de tragică ta sat. 

— Da, e o interpretare filosofică, exercițiu de gândire ele- 
gant, comod și împăciuitor, fâră să pună probleme, exercițiu 
asumat de orice român prin lecturi sau prin orele de școală, 
totuși, mitul Mioriței este întemeiat pe crimă și are o sem- 
nificație subtilă din punct de vedere psihologic, precum și 
antropologic. Revenind la dumneavoastră, care au fost moti- 
vațiile plecării în America? 

- Am decis să emigrez în 1987. Poate că știți în ce stare de 
provizorat se trăia... Eram de câţiva ani profesor suplinitor, 
bătând toamnă de toamnă drumurile Ja inspectoratul școlar ca 
să capăt un loc de muncă. Aș fi vrut să mă înscriu la un doctorat 
în antropologie culturală, dar înscrierea se făcea pe bază de 
concurs și mai ales de dosar. Cum nu eram membru de partid 
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nu aveam nici o șansă. Chiar și cu două cărți, primirile în 
Uniunea Scriitorilor după 1985 erau o raritate. Practic nu aveam 
nici un statut. Nu eram nici profesor, nici scriitor, nici doctorand. 
În presă nu puteam lucra din acelaşi motiv. Aveam să-mi pierd 
răbdarea. M-am înfuriat într-un moment de criză sufletească și 
am decis să depun dosarul de plecare definitivă. Asta suna 
înainte de 1989 drept un afront, o amendare a politicii partidului, 
o negaţie a așa-zisei democraţii socialiste etc. Am trecut prin 
anchete, perchezitii, arestări la domiciliu. Am semnat Scrisori 
deschise de protest care au fost citite la Radio „Europa Liberă“ 
eram urmărit pas cu pas, aș fi sfârșit arestat și închis fără 
proces la Valea Mare sau Jilava. Timpul deja lucra de partes 
noastră, a celor intraţi în opoziție. Credeţi însă că după decembrie 
1989 ne-a ascultat cineva, ne-a chemat să ne repună cineva îr 
drepturi? Nu! Oportuniștii de la putere nu aveau nevoie de 
dizidenţi, de intelectuali, de opozanți! Dacă le stricam jocurile” 
N-aș fi emigrat în America dacă nu aș fi primit o telegramă de le 
Ambasada Statelor Unite în januarie 1991 să mă prezint pentr. 
audiere la o comisie în vederea emigrării. Sigur că m-am dus 
Eram dezamăgit de ce se întâmpla atunci, acum sunt și ma 
dezamăgit. Am încercat din nou să mă înscriu la doctorat îr 
1990, când naiv am crezut că mă va primi profesorul lon lanoși 
Când a auzit însă că vreau să scriu o teză despre Nae lonesct 
aamuţit. Toate iluziile mele se spulberaseră odată ce am regăsi 
la serviciul de personal al Inspectoratului şcolar aceleaș 
persoane care mă lăsaseră pe drumuri, Matei Vişniec, și e 
suplinitor ca și mine, alesese o soluție mai puţin scutită de 
riscuri: înscrierea într-o excursie. Cerusem și eu să plec îr 
Iugoslavia, aveam o invitaţie la Belgrad, dar cererea mi-a fos 
respinsă. Deci, șmecheria cu pașaportul turistic a căzut. Ni 
rămăsese decât să trec fraudulos graniţa sau să depun actelt 
de plecare. Ştiam ce riscuri mă așteaptă, dar pentru unul cart 
voia să plece oricum nu era cale de întoarcere. Eu am depu! 
actele de plecare definitivă, ceea ce m-a proiectat faţă în fat: 
cu organele. Nu îi interesau motivele, chiar dacă erau destule 
După ce debutasem în 1984 cu o piachetă de versuri, Mirce: 
Sântimbreanu nu a vrut să o publice și pe a doua. Era prea mul 
pentru un om certat cu morala... socialistă. Am zis că nu an 
nimic de pierdut. Azi, însă, dacă aș fi pus în aceeași situaţie, ni 
aș mai face-o. America e interesantă ca experienţă de viaţă, ia 
pentru un intelectual cu un background deja format și ci 
experiența unui loc de muncă mereu refuzat în ţara de origine 
soluţia era să mă recalific într-un domeniu de vârf. Nu am făcut- 
și acum regret, La 40 de ani aș fi putut să iau viaţa de la înce 
put. Mi-a lipsit curajul acestei înfruntări într-o lume nouă 
străină, necruțătoare cu noii-veniţi. 

-Pentru că, inevitabil, atingem un punct sensibil — fac 
torul politic — într-un sistem totalitar cum ar arăta fețel 
evadării? Se poate evada prin imaginar? 

— Într-un regim totalitar, asemeni celui în care toată aceast 
clică de funcționari, de la cel mai mărunt până la cel superio 
cu grade invizibile pe umăr, care își exercitau puterea prin ordin 
venite de sus, nimic nu se mișcă întâmplător, aşa că orice pa 
aș fi făcut, în afara evadării în imaginar sau prin imaginar, aș 
cum spuneţi, nu puteam să nu fiu deconspirat, Nu vă vine s 
credeți, dar nu dușmanii, ci chiar cei mai buni prieteni ar fi fos 
primii care te-ar fi denunțat sau dat pe mâna securității, a miliție 
a organelor. Acum, unii dintre ei fac pe eroii, pe revoluționari 
pe oneștii, când, de fapt, totul pare să se întoarcă împotriva Ic 
odată cu descotorosirea noii securități de aceștia. Vreau s 


AECULUM 3/91 


contemporanii noştri 


spun că ultimile informări făcute publice în materie de dosare 
ale unor colaboratori ai securității demonstrează clar că puțin 
a lipsit să nu ne trădăm aproapele. În condiţii de constrângere 
fizică și morală în timpul anchetelor bestiale şi a torturilor din 
timpul recluziunii a declara sub teroare infamii și fărădelegi la 
adresa co-echipierilor de aceiași crez politic ar părea un lucru 
scuzabil în comparaţie cu denunțurile din anii '70-'80 făcute 
de bună voie, din invidie sau din dorința de a avansa profesional, 
care sunt de-a dreptul odioase. Evadarea prin imaginarul literar 
devenise în anii dictaturii un remediu terapeutic, dacă nu chiar 
o refulare de ordin politic. De aici si jocul de-a șoarecele și 
pisica cu cenzura ideologică Îmi amintesc că din prima 
plachetă, întoarsă de la Sirfeze, mi se tăiaseră vreo cinci poezii, 
cu toate că redactorii vegheaseră destul de atent la alcătuirea 
ei. Cele cinci poezii trebuiau înlocuite cu altele noi. Am făcut-o, 
aducând altele având un conţinut mult mai direct aluziv la 
realitatea cenușie, inexpresivă a unei existente lipsite de 
perspectivă, ceea ce exprima exact atitudinea oblomovistă a 
generaţiei '80, care prefera pasivitatea în locul activismulut 
deșănțat a! ideologilor zilei. 

— Din 1997 editaţi revista „Origini-Romanian Roots“, care, 
iată, împlinește un deceniu. Singur la cârma acestei publicații 
şi a Editurii „Criterion Publishing“, ce vânt credeţi că bate 
dinspre pupa? 

— Revista „Origini“ s-a născut dintr-o necesitate spirituală 

dar și din dorința de a demonstra că în Statele Unite există 
suficiente personalități românești care au orgoliul de a se 
constitui într-o organizație profesională: Asociaţia Interna- 
țională a Scriitorilor și Oamenilor de Artă Români - LITERART 
XXI. Aceasta sponsorizează prin cotizaţii anuale ale membrilor 
revista „Origini“, care apare de cinci ori pe an în numere duble 
şi triple, dar în peste o sută de pagini. Tot sub egida L/TERAART 
XX! apar și celelalte două publicaţii anuale: „International Note- 
book of Poetry“ şi „Almanahul Origini- Romanian Roots“ 
Știu că aţi mai avut, imediat după evenimentul din '89, 
o tentativă de a edita o publicaţie literar-filosofică, „Crite- 
rion“ serie nouă... A existat o continuitate între „Criterion“ 
și „Origini“? 
-0 continuitate icieatică a existat. Nu întâmplător am dat și 
numele editurii „Criterion“, după asociaţia interbelică cu același 
nume, celebră prin conferințele sale de la Fundaţii. Aș fi vrut 
Chiar să continui aceste conferințe la Muzeul literaturii, unde 
fusese numit pentru scurtă vreme director Dan Petrescu. Nu 
Ştiu dacă cineva s-a gândit la beneficiul spiritual al unor astfel 
de conferințe, care ar trebui reluate azi. Evident, nu sub forma 
de atunci si având substratul ideologic și politic a! vremii. Ceea 
ce m-a impresionat în istoria „Criterian“-ului, odată ar trebui 
scrisă, dacă mai există supraviețuitori, a fost nu numai emulaţia, 
efervescenta intelectuală a membrilor ei, tineri pe atunci, ci și 
felu! în care fiecare din ei respecta opiniile celuilalt congener, 
indiferent dacă erau diferite și chiar opuse de ale sale. lată un 
exemplu de moralitate pentru generaţia mea care e fragmentată, 
risipită, învrâjbită într-o confruntare surdă pentru chestiuni 
extraculturale. Am plecat din România în 1991 cu sentimentul 
că în locul cenzurii ideologice s-a instaurat o nouă cenzură: 
cea economică. După un an de iluzii şurubul a început să se 
strângă, cum se spune. Nu am regretat că am plecat, nu voi 
regreta niciodată, dar nu cred că aş mai face acest pas, sau nu 
aş sfătui pe nimeni să-l facă. 

— Pentru că aţi afirmat că nu i-aţi sfătui pe ceilalți să 
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plece, avându-i, cred, în vedere în special pe tineri, vreau să 
ştiţi că, personal, tânără fiind, aş face gestul dumneavoastră, 
probabit chiar îl voi executa, cât de curând posibil, și i-aș 
îndemna pe taţi cei din generația mea și de după mine să 
plece din țară, să-i lăsăm pe cei de ieri, în majoritate foști 
turnători care se află astăzi în posturile principale, mani- 
pulând și luând decizii greșite, să se aplaude ei între ei, să 
se lupte ei între ei, să se sinucidă în grup. Desigur, nu aș 
pleca să nu scriu. Aș scrie, aș scrie cu toată ființa mea 
despre România, despre ce înseamnă ea, despre ceea ce 
este în realitate, scuturată de farduri, ceea ce voi și face. 
Personal, cred că a rămâne în România, chiar și astăzi, 
înseamnă sinucidere intetectuată și fizică! De ce nu sfătuiţi 
pe nimeni să plece? 

— Îmi amintesc vocea baritonală a lui Noel Bernard de la 
„Europa Liberă“ care menționa în fiecare emisiune a sa faptul 
că locul românilor e în România. Azi emigrația românească, 
mai ales valul de emigrări de după revoluție, a atins cote inima- 
ginabile înainte de 1989. Caută cineva o explicaţie logică a 
acestui fenomen? Vrea vreun politician să asculte oturile unui 
tineret lipsit de orice perspectivă în România care e decis să 
plece oriunde, să muncească fie și /a negru și (mai grav) să nu 
se mai întoarcă niciodată în tara sa de origine? 

-Cum au fos Î 


primii ani în America? 

— Au fost ani grei, de adaptare, de muncă pe brânci, de 
evaluare a diplomei din țară, de speranță și rătăziri, mereu cu 
gândul acasă. Întâmplarea a făcut să găsesc în Lumea Noua 
înţelegerea și suportul material pe care îl pierdusem în România, 
imediat după revoluție, Proiectul de a reedita revista interbelică 
„Criterion“, din a cărei serie nouă am reușit să tipăresc doar 
patru numere (cu unul mai mult decât reușiseră să editeze Mircea 
Eliade, Petru Comarnescu, H.H. Stahl, Al. Cantacuzino în anii 
'30) s-a lovit de lipsa de receptivitate a congenerilor, dar și de 
imposibilitatea de a găsi surse de finanţare. Am fost în martie 
1990 în audienţă la Andrei Pleșu, devenit Ministru al Culturii, 
care și-a dat acordul de principiu, dar nu s-a arătat prea entuzias- 
mat nici de perspectiva unei colaborări, nici de suportul financiar. 
Miza desigur pe cartea Grupului pentru dialog social și pe editarea 
revistei „22“. Ce să mai vorbesc de Gabriel Liiceanu (cenzorul 
ulterior al noii ediţii a Schimbări la fafă a României, manifestul 
exploziv al lui Cioran din anii săi de tinerețe care trebuia să fie 
editat întocmai, nu ciuntit chiar în anii '90, mai ales câ ne aflam 
într-un climat democratic în care dispăruse cenzura, cenzura 
ideologică, mă refer aici la instituție, nu-i așa?) căruia i-am cerut 
un articol, dar mi-a dat în schimb o scrisoare inedită ta vremea 
aceea a lui Noica, scrisoare către Cioran și pe care mi-a cerut-o la 
câteva zile intrigat că nu apare în revistă. Doar eu știam cum 
fâcusem rost de banii de tipar, cum m-am luptam de unul singur 
să scot primul număr al noii serii „Criterion“. În acest număr am 
publicat un text scurt al lui Cioran despre Asociaţia „Criterion“, 
trimis nouă în exclusivitate de la Paris etc. Dar să revin la „Origini“. 
Revista a crescut, de la 27 de pagini, cât a avut iniţial, la peste 
100 de pagini în prezent. In sfârșit, și formatul de ziar a fost 
abandonat de vreo 3 ani, publicaţia căpătând statutul de revistă 
de bibliotecă, așa cum se spune, care nu se mai aruncă la coș 
după ce e citită. Colaborările sunt și ele importante. Semnează 
Sanda Golopenţia, Constantin Eretescu, Paul Barbâneagră, 
Ștefan Stoenescu, Mircea Sândulescu, Andrei Zanca, Titu 
Popescu, Mirela Roznoveanu, Vasile Andru, Nicholas Catanoy, 
Nicolae Dima, Mac Linscoit Ricketts, Claudio Mutti, Horia Ton 
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Groza, Pr. Gh. Naghi, Theodor Damian, Teresia B.Tătaru, Dan foste turnătoare în grad de ofițer sunt secretare, își: 
Culcer, Nicapetre, Alexandru Nemoianu, Francisc Dworshak, premii ei între ei, se elogiază unii pe alţii, e de bun augu 
Mircea Handoca etc. În era internetului colaborările vin de peste fi fost legionar, turnător plătit să stai în America și 
tot, toate drumurile duc, după cum se spune, la... origini, Originile denigrezi pe unii sau pe alţii, pentru că doar așa vei aju 
sunt un numitor comun pentru supraviețuirea noastră culturală, în România Mitropolit al Clujului, Albei, Crișanei și Mi 
oriunde ne-am afla. mureșului, i se vor subvenţiona cărțile, vei fi cultivat prit 
— Aveţi experiența comunismului. Care erau tipurile umane scriitori, ţi se vor aduce osanale, prin subtilități intelect 
vizate de acest sistem? Existau tipologii în strategia comunis- și spirit de gașcă se încalcă flagrant dreptul la liberă exprim 
mului? (vei fi imediat corijat prin marginalizare sau alte terti 
— Nu pot să spun că, trăind în anii dictaturii, am căpătat o  securiste în cazul în care vezi prea mult și prea bine) 
anume experiență a comunismului şi nici că, având dublă încalcă subtil şi flagrant libertatea religioasă, e grav în cul! 
cetățenie, sunt un american tipic, împărtășind valori specifice să te declari altceva decât ortodox (religia oficială) sau ¿ 
culturii americane contemporane. Nu aș putea însă să trec prin (îţi conferă neutralitate și distanţă). Despre toate aces 
ambele experienţe existențiale fără să mă refer la consideraţia voi povesti în toate cărțile mele viitoare, dar nu aici. Pu 
diferită pe care o acordă un sistem politic democratic (în multe vorbi de un rău patologic ta români? Dacă da, cum | 
privințe amendabil) factorului uman, în comparaţie cu un sistem descrie? 
totalitar. În comunism unica Strategie a puterii era controlul — Din cercetările de antropologie culturală pe care le 
absolut al individului, selecţia oamenilor pe care se putea conta, întreprins și care s-au soldat cu o teză de doctorat în ști 
indiferent de pregătirea profesională, de aportul efectiv inte- umaniste despre valorile native și adaptative la românii am 
lectual. Omu! nou nu era altceva decât un tip uman unic fără cani, ceea ce am remarcate faptul că nu există mari diferi 
calităţi, şters, fără voinţă, lipsit de personalitate, ușor manipu- între valorile morale ale românilor din Țara Veche în rapor 
labil. Din momentul în care aveai ceva de comentat, sau te cei din Statele Unite. Pe de altă parte e știut că a apar 
îndoiai (fie şi pascalian) de anumite lucruri deveneai persona  aceleeași culturi, a vorbi aceeași limbă nu înseamnă obligat 
non grata, fiind marginalizat, epurat, trimis la munca de jos. a împărtăși aceleași valori morale. Cu certitudine nu se p 
Sfidând ordinea lucrurilor, nomenclatura avea privilegii de vorbi de un räv patologic, împământenit, ancestra! la rom 
castă, putea câlători în străinătate, se putea aproviziona de la Ţăranului îi este teamă de gura satului, acţiunile lui se raporti 
magazine cu circuit închis, își trimitea plozii să învețe la cele la judecata colectivităţii din care face parte, nu e nicidei 
mai bune școli/universități europene etc. Într-un sistem demo- nepăsător în ceea ce privește modul în care este văzut de cei 
cratic contează eficienţa, dar și experiența individului, nu gradul Nu spune un proverb, atât de convingător, de limpede, că a 
lui de supușenie față de sistem, ca în comunism. E paradoxal să-ți iasă nume rău, mai bine ochii din cap? 
să constaţi cum românii emigranți găsesc la scurt timp după — Molima comunistă s-a împânzit gradat. Se pi 
venirea lor în Lumea Nouă un serviciu, Îşi cumpără o mașină, o configura o explicaţie psihologică pentru acest fenom 
casă, și devin tot mai interesaţi să-si extindă școlarizarea prin Cum a fost posibil ca intelectualii și țăranii să fie prin: 
cursuri şi examene adecvate, într-un cuvânt să se chiver- această capcană? 
nisească. Mă refer mai ales la cei cu pregătire tehnică, cei care — Comunismul a fost adus în Europa, inclusiv în tăi 
sunt preferaţi de multe ori localnicilor, care, unii dintre ei, tradiţie capitalistă precum Franţa, Italia, Spania etc. de c 
acceptă să se întrețină in extremis din ajutorul! social federal. elemente alogene. Molima a cuprins în primul rând lump 
Vedeţi, emigratia e benefică pentru America și americani și în datorită acțiunilor fără secrete ale Ocultei internațior 
acest sens; mă gândesc că odată scăpați din chingile comu- Acea trâgdare a intelectualilor de care a vorbit Benda în carte 
nismului, emigranții sau refugiații politici sunt elementele cu același titlu și care a avut loc în Germania în anii '30 
progresului economic, social și cultural. Odată eliminată pre- aderarea intelighenţiei germane la ideologia hitleristă a fo 
judecata că românii sunt puturoși, că suferă de autosuticiență, fel de dăunătoare, de gravă prin consecinţele ei ca și adezit 
vom putea vedea și rădăcina râului: comunismul. Timp de 50 unei părţi a intelectualității europene la ideile colectiv 
de ani și nu embrionar, cum cred unii, ni s-a inoculat prin revoluționare generate de ideologia marxistă. Evident, a ex 
sistemul totalitar un fel de imobilitate comportamentală și un aspect utopic, romantic chiar al acestei adeziuni, d 
intelectuală și fizică, imobilitate care ne făcea imuni la întreaga unul abject, de un oportunism feroce. Ortega Y Gasset găs 
mascaradă ideologică, dar și prudenti și tăcuţi când era vorba explicatie a acestui fenomen în amplificarea gradului de mi 
să condamnăm crimele comunismului. Racilele unei astfel de intelectuală în care se află omul în prezent în fața fenomer 
atitudini se mai păstrează, din păcate, şi azi. Unii mai așteaptă, sociale. Eu cred însă că orice acţiune umană, fie ea politici 
după 16 ani de la căderea dictaturii, ca statul să le rezolve culturală, trebuie să înceapă cu dorinţa expresă a ființei un 
problemele, să le găsească locuri de muncă, să le deschidă de a pune sub semnul întrebării rostul oricărei ideol 
ochii în privinta asumării răspunderii unui business pe cont Desigur, și printre țăranii noștri de inteligenţa nativă a 
propriu. lată unde a dus centralizarea, controlul absolut, Moromete, să zicem, s-au găsit unii să trădeze, dar există ı 
teroarea exercitată de un regim totalitar și inuman dovezi că majoritatea lor copleșitoare s-a opus colectiv 
— Dar lucrurile nu s-au schimbat, din păcate, cel puţin în forțate. De aici și ridicolul unui personaj sadovenian, conc 
cultură. Aceeași tactică o văd la cei formaţi în comunism. după instaurarea comuniștilor ta putere, precum Mitrea Ci 
S-a dorit o spălare a Uniunii Scriitorilor, e fals, fals de tot, care devenise până prin anii '70 model comportameni 
pentru că tot turnătorii sau cei care au predat (predicat) în români. 
universități marxism-leninismul conduc, au aceleași arme -Prin ce se diferențiază spaţiul poeziei române de t 
propagandistice și defăimătoare, se acoperă unii pe alţii, Occidentului? 
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contemporanii noștri 


— Sunt surprins să constat că poeţii englezi și americani 
contemporani de mâna a doua, doar pentru că întâmplarea i-a 
făcut să scrie în limba engleză (ca limbă maternă), sunt 
supralicitați, intră în topuri literare, obțin premii internaţionale, 
sunt traduși, mediatizați etc., în timp ce poeți care scriu într-o 
limbă mai puțin sau deloc circulată, de real talent, cu operă 
consistentă, sunt ignoraţi chiar și în propria lor țară. Nu cred 
că trebuie judecată poezia după criteriul geografic. 
Daţi-mi voie să cred că poezia româna modernă şi contem- 
porană, chiar și când vorbește despre evenimente specifice 
istoriei noastre naţionale, necunoscute sau greu accesibile 
cititorului de aiurea, se sincronizează cu poezia mare a lumii. 
Din păcate, în literatură se aplică principiul economiei de piață 
în care dictează nu ce! mai bun, ci ce! care se caută, se cumpără, 
e pe măsura cititorului. Dacă o carte nu se cumpără, nu 
înseamnă că ea nu e valoroasă. Invers, dacă o carte se cumpără 
nu trebuie să tragem de aici concluzia că autorul ei e genial... 
Sistemul de valori în judecarea literaturii nu poate fi unul exte- 
rior, ținând de conjunctură, de moment, de gustul timpului, ci 
de o evaluare din interior, prin prezența numelor într-un climat 
literar creator și în imediata descendență a unei tradiţii literare, 
chiar și întreruptă de nu știu ce curente novatoare. Dacă e să 
răspund la întrebarea dvs, privind elementele poeziei românești 
care o diferenţiază de poezia occidentală, aș menţiona doar un 
singur element: misterul. Misterul intensifică sentimentul dure- 
ros al scurgerii timpului şi lasă necercetate esentele lumii. La 
Blaga, la lon Barbu, la Bacovia, lon Pillat, Dan Botta această 
categorie filosofică explică în parte și tensiunea creată din 
Situarea noastră ca popor de graniță la întretăierea a doua 
lumi: una îndelung tradiţională (orientul) și alta profund dina- 
mică (occidentul). De aici un comportament specific exprimat 
printr-o bipolaritate, i-as spune istorică (deşi unii ne contestă 
până şi istoria), bipolaritate care ne-a făcut să stăm în cumpăna 
vremurilor, de cele mai multe ori potrivnice. Ea e aceea care ne 
face de multe ori să ne îndoim, sau să ezităm înaintea fuării 
unei decizii, sau să manifestăm o anume rezistență în faţa noului, 
a necunoscutului. 

— Editaţi o foarte frumoasă revistă de poezie care acoperă 
nu doar spațiul românesc, ci şi pe cel universal, despre care 
am vorbit deja în linii generale. Ce reprezintă poezia pentru 
Gabriel Stănescu? 

— „Caiete internationale de pogzie“/ „International Note- 
book of Poetry“ a urmat un gând mai vechi. Era pe vremea 
Când primeam în țară revista de poezie a lui Ştefan Baciu trimisă 
de pe îndepărtata insulă din Pacific, Oahu, arhipelagul Hawaii. 
O publicație modestă, autoeditată la un soi de sapirograf de 
poet în limba sa natală, în engleză şi spaniolă. Se numea, după 
limba locului „Mele“ / „Poezie“. 

Mă întrebam atunci de ce nu pot să editez și eu o astfel de 
revistă în care să public poeţi din toată lumea în traducere 
românească și poeți români traduşi în toate limbile pământului. 
Acum mă întreb cum să fac să nu depășesc 300 de pagini, 
pentru că nu pot să amân materialele de la an la an. Așadar, de 
la un număr la altul, texte poetice, eseuri, despre poeți şi poezie, 
interviuri etc., care, graţie internetului, le primesc din toată 
lumea. 

Nu știu dacă există altundeva o astfel de revistă de poezie. 
Publicaţiile de acest fel se limitează doar la a răspunde de zona 
poetică și lingvistică specifică, pe când eu încerc să provoc 
poeții de pretutindeni să scrie, indiferent de diferența de fus 
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orar Sau de faptul că scriu în libertate sau sub cizma dictaturii 
militare. Promit să fac o călătorie în jurul lumii pentru a cunoaște 
pe acei poeţi pe care i-am publicat, și să îmi cer scuze mai ales 
faţă de cei pe care i-am ignorat din necunoaștere. Poezia nu e 
altceva decât dub/a conștiință a unei epoci precum cea în care 
trăim. Există epoci care manifestă interes pentru această dub/ă 
constiință, dar și epoci cărora le repugnă poezia. Epoca noastră 
face parte din categoria celei din urmă. De aceea poeții au 
datoria să încerce să le concilieze. 

-Pe lângă scriitor sunteți şi un excelent editor, desigur 
dezvoltându-vă în acest sens în U.S.A. Pentru că aveţi o 
astfel de experiență, cum ar trebui să arate managementul 
cultural românesc? 

— Nu îmi este îngăduit să dau lecţii, chiar dacă am în spate 
o experiență americană de mai bine de 10 ani în domeniul 
editorial. Eu am procedat empiric, nu m-a numit nimeni în 
fruntea bucatelor, nu m-a uns vreun politician al zilei, mare 
dregător editorial, varsându-mi fonduri de la alte edituri, 
precum Andrei Pleşu pe când era ministru al culturii pe 
filosoful limitei, G. Liiceanu transformând „Editura politică“ 
în „Humanitas“. Simplu, nu e așa? Eu am început în 1996, 
deci la cinci ani după stabilirea în Statele Unite, pe banii mei, 
o afacere care s-a dovedit de la început o catastrofă financiară! 
Am pierdut în primul an 10 mii de dolari tipărind la niște 
escroci de indieni Tinerețe fără bătrânețe în traducerea lui 
Mac Linscott Ricketts, beneficiind de ilustrații color în stil 
bizantin de Aurel Ionescu. Market piace-ul american s-a arătat 
sceptic în privinţa a ceea ce credeam eu că e nu un basm 
folcloric, ci o expresie românească avant la lettre a celebrei 
teorii einsteiniene a relativității. M-am înșelat amarnic. Doar 
câteva companii de distribuţie mi-au preluat cărțile, unele au 
vândut, altele mi le-au trimis retur. Din o mie de exemplare nu 
am vândut decât 100. De ce? Mă veţi întreba. Răspunsul 
aveam să îl aflu eu însumi mai târziu: o cultură mică, practic 
necunoscută pe piața de carte americană nu numai că nu 
interesează, ci nici nu are acei procent minim al cererii eare 
să facă vreun editor sau distribuitor de carte să se implice. 
Aici cartea e și ea un business, ca toate celelalte. Din perspec- 
tiva a ceea ce așteptăm de la managementul românesc de 
carte dintr-o astfel de experiență nu se poate decât învăța. 


Circulă destule vor 
boase la târgurile in 
să pun gaz și eu pe 


e privind participările românești păgu- 
ternaționale de carte, încât nu mai vreau 
fote 


— Am înțeles. Puteți vorbi despre obsesiile scriitorului? 


— Obsesiile scrii 


orului sunt, cred, coincidente care pot fi 


explicate prin hazard. Noi, poeţii, ne servim de anumite eveni- 


mente, întâmplări, 
pentru a da în fina 


apte cotidiene într-o manieră alegorică, 
o interpretare imagistică a ceea ce ne 


preocupă până la obsesie, până la epuizarea subconștientă a 
subiectului. Am scris, spre exemplu, un poem despre absenţă 
care trebuia să ateste faptul că memoria nu conservă de cele 
mai multe ori decât conținuturi subiective. Era şi acesta, prin 
asociație, un motiv de a mă întoarce la copilărie, la inocența 
pierdută pentru totdeauna. Abia atunci am realizat că am venit 
în America nu pentru a-mi aminti, ci pentru a uita. Asocierea 
absenței cu daturile unei memorii subiective este, în acest caz, 
exempliticatoare metaforic pentru statutul emigrantului care e 
pierdut dacă nu privește înainte, ci îşi întoarce, așa cum am 
făcut-o eu în cei 16 ani de America, privirea înapoi, spre ceea 
ce am lăsat în urmă, spre origini. 
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eseu 


Georgeta Adam 


ANA BLANDIANA: IMAGINARUL LIRIC 


SAU PASUL 


A devenit deja un fapt cert că la nivelul generatiei '60 
s-a produs o schimbare a viziunii poetice care a atras 
după sine reconsiderarea posibilităţilor de cunoastere a 
lumii prin poezie, folosirea capacităţii limbajului poetic 
de a transmite mesaje emoţionale către lector printr-o 
organizare particulară, specifică unui mod de comunicare 
original. 

Dicționarul general al literaturii rornâne relevă 
faptul că „natură romantică, de tip contemplativ şi interio- 
rizat, formată îndeosebi prin studierea intensă a lui 
Eminescu, Blaga şi Novalis, a muzicii clasice și picturii, 
Blandiana tinde, în poezie, la lirismul esential...”. 

Situând-o pe Ana Blandiana în generatia '60, alături 
de Nichita Stănescu, loan Alexandru, Marin Sorescu, 
Cezar Baltag, St. Aug. Doinas, Florenta Albu, Constanţa 
Buzea ș.a., Ecaterina Mihăilă, în volumul Poezia română 
neomodernă. Perspectivă textuală, elaborează două 
cercetări pătrunzătoare, folosind metodologii adecvate 
analizei textualiste. Poemele alese sunt Rugăciune si 
O țară e făcută și din păsări, în care se analizează atât 
primul nivel semantic, cât şi structura de adâncime, 
revelându-se concluziv existența unui nivel metaforic 
înalt, cu semnificatii profunde. 

Glosând la rându-ne despre originalitate la nivelul 
primar al textului, remarcăm permanenta preocupare a 
poetei de a transfera obiectele în cuvinte, înțelegând prin 
aceasta re-crearea lumii în poezie. Relevant pentru acest 
demers ni se pare poemul Definiţie: 


„Casă împletită din ramuri de salcie, 

Si cioplită apoi ca Adam din pământ, 
Casă acoperită cu-o orgă de papură 

Gata să curgă în cânt: 


Casă spălată de rouă și ștearsă de soare, 
Casă-nvelită, ca un zeu mic, Într-un nor 
Şi care asemenea mării se trage spre lună 
Din noaptea cu greieri si cu pridvor; 


Casă apărată de pomi și de vite cu struguri 
Şi vegheată de albine, de licurici, de lăstuni 
Pe care se caţără vitajește dovlecii 

Şi se-ncaieră crengi încărcate de pruni; 


* Academia Română, Dicţionarul genera! al literaturii 
române. Coordonator general: Eugen Simion. Bucuresti, 
Editura „Univers enciclopedic“, p. 554 

? Ecaterina Mihăilă, Poezia română neomodernă. Perspectivă 
textuală, Bucuresti, Editura „Cartea Românească“, 2004, 
p. 253-256 


NTRE MATERIE ȘI SPIRIT 


Casă zidită din litere pe stâlpi de silabe, 
Sprijinită-n cuvinte, suspendată de stele, 
Liniştea pune foi albe în juru-ţi, 
Cerul și-așterne cerneala pe ele“. 


Mai întâi menţionăm elemente care lin de prozo 
forma fixă a poemului, patru strofe în care rimele (în: 
cisate) sunt doar în cadrul versurilor 2—4, celelalte f 
albe. E frapantă si o anume simplitate a poemL 
construcția realizându-se prin adăugare de noi eleme 
Constatăm la nivelul textului convergenta semant 
intertextualitatea, curgerea poemului spre final | 
recursul iniția! la elemente simple ale definitiei, pline 
concretețe, ce se succed prin aditionare: „ramuri 
salcie“, „orgă de papură“, „spălată de rouă“, „ştears: 
soare“, „noapte cu greieri şi cu pridvor“, „apărată de p 
și de vite cu struguri“, „vegheată de albine, de licurici 
lăstuni”, „pe care se catără vitejeste dovlecii / şi se-nca 
crengi încărcate de pruni”, pentru ca, în ultima str 
creșterea tensiunii lirice să facă saltul în planul abst 
tului, să se realizeze transferul în textul poemului, în e 
vărut poetic, altul decât cel real: „Casă zidită din liter 
stâlpi de silabe, / Sprijinită-n cuvinte, suspendată 
stele, / Linistea pune foi albe în juru-ti, / Cerul si-aște 
cerneala pe ele.” Observăm lransferul produs în utt 
strofă și anume „definiţia“ casei (ca poem) care se ob 
aici şi prin convergenia semantică („litere“, „sila 
„cuvinte“, „foi albe“, cerneala“). Ceea ce devine „expre 
functie a poeziei, structură de adâncime este ace: 
configurare a definitiei unei case terestre care în pr 
devine si celestă totodată. Imaginarul poetic este fo 
simplu, în aparenţă, dar tensiunea lirică creste toc 
datorită sentimentului că în poezie casa devine ire 
ajungând o parte a unui univers imaterial. (Să notăm 
si în spațiul unei paranteze, pariul secret, accesibil < 
cititorului de poezie experimentat, „iluminat“, nu virg 
pe care-l face această „natură romantică“ ce intr 
emulatie cu predecesorii. Definiţie este un poem { 
mic, bazat pe paralelismul rear-fictiv, ca și celeb 
Correspondances baudelairiene. În mult comen 
sonet, autorul Fforilor răului miza preponderen 
abstractiuni, pe contururi fumurii şi „cuvinte tulburi“ ( 
fuses paroles): „La Nature est un temple ou de viv 
piliers / Laissent parfois sortir de confuses parok 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles, 
observent avec des regards familiers“. La Baude 
discursul liric pleca de la abstract spre concret. 
Blandiana parcurge drumul în sens invers, aglomer, 
unor detalii umile, „profane“ conducând Ja idee, ia vizit 
filosofică.) 
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Câteva elemente ce ţin de prozodie, de nivelul de 
suprafaţă al textului, sunt convingătoare pentru neomo- 
dernismul poetei, fiind totodată şi „semnalmente parti- 
culare“ ale generaţiei în care o încadrăm, alături de Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag ș.a. Astfel, 
autoarea pendulează între poeme cu forme clasice (versuri 
aranjate în strofe) si poeme care nu au o asemenea struc- 
tură, au o singură strofă amplă sau două, trei, din mai 
multe versuri rimate sau nu, cu versuri albe. Rimele im- 
pertecte — care ţin de prozodia modernă - sunt folosite 
deseori peniru a reliefa un discurs bazat pe o retorică 
subtilă. În poemul Pasu/ poetul (iocutorut) ia în discuție 
însăși natura fictivă (imaginară) pe care o creează. lată 
poemul: 


„Am hotărât 

Să ies din glasul meu 

Ca dintr-o biserică părăsită 
De Dumnezeu mai nainte 
O celebră biserică 
Devenită muzeu 

Cu altar din silabe 

Si bolti din cuvinte, 

Sub care, amenințători * 
De atâta iubire 
Credincioșii se-nghesuie 
În pronaosuti sfinte. 


Am hotărât 

Să fug din glasul meu 

Ca dintr-o închisoare pe care 
Singură mi-am închinat-o 
Pentru nenumăratele mele crime, 
O închisoare celebră 
Devenită muzeu, 

Cu versuri zăvoare 

Şi gratii de rime — 

Publicul o vizitează 

Si înfiorat de torturi 

Nu se miră 

Că nu zace-n ea nime“. 


Este, aşadar, un poem cu două părti, de o simplitate 
rafinată, voită, un discurs ritmat de repetiții, clar, seman- 
ic subliniate de verbul care deschide fiecare din cele 
două părti: „am hotărât“. La nivelul întâi al lecturii, al struc- 
urii de suprafaţă, edificiul poemului creste prin aglomerare 
de argumente; există şi un plan metaforic, glasul poetului 
fiind comparat cu o „biserică părăsită“, apoi cu o „închi- 
soare“. Cresterea tensiunii lirice se realizează prin mu- 
area în plan semantic care se produce spre final: din 
biserica-muzeu cu „altar de silabe / şi bolti de cuvinte“, 
spre o „închisoare pe care / Singură mi-am închinat-o / 
Pentru nenumăratele mele crime“, temniţă care la rândul 
ei devine muzeu „cu versuri zăvoare / cu gratii de rime“. 
Legătura poetului (eul liric, locutorul) cu publicul (cititorul) 
este certă în final, când acesta constată că închisoarea 
iber consimțită este goală, „că nu zace-n ea nime“. 

În plan semiotic, dar şi semantic, rimele, singurele 
prezente în text, sunt de domeniul intertextualitătii, 
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supuse unei paradigme certe: nainte / cuvinte / sfinte 
(versurile 4, 8, 12) și crime / rime / nime — versurile 17, 
21. 25). Sesizăm, așadar, si convergenta semantică, dar 
si raritatea primei și ultimei rime: nainte și nime. Poeta 
dovedeşte un extraordinar simţ a! limbii, pentru că prima 
rimă este un cuvânt rar, incomplet fonetic (forma canonică 
a acestui adverb de timp este înainte) si totuşi existent, 
iar ultimut, de asemenea incomplet fonetic (rezultat prin 
contragerea pronumelui negativ nimeni), dar utilizat, la 
rându-i, în limbă. 

La nivelul structurii de adâncime, al expresiei, al 
funcţiei poemului, distingem tema vinei fundamentale a 
creatorului, imposibilitatea de a comunica, de a crea, 
(auto)culpabilizarea, asumarea marilor păcate, crime ale 
umanităţii. Mai menţionăm un fapt de limbaj ce nu poate 
fi întâmplător: incipitu/ (titlu!) - Pasul nu este nicăieri 
repetat în poem. Locutorul (poetul), creatorul acestui 
univers imaginar recurge la altă stratagemă semantică: 
pasul rimează cu glasul, iar intertextualitatea în acest 
caz nu este deloc întâmplătoare, căci pasul înseamnă 
conform DEX-ului „actiune, act, faptă; hotărâre“ (s.n.), 
ceea ce consună perfect cu verbul decizional (am hotărât) 
utilizat repetitiv de poetă. 

Asemenea analize am putea realiza la nivelul aproape 
fiecărui poem, configurând în fapt imaginarul liric al poetei, 
comentat cu varii grile, din diverse unghiuri ale lexicului, 
ale temelor, ale viziunii lirice. Toate acestea însă converg 
spre a nuanţa schimbarea care s-a produs în generaţia 
"60 ia nivelul discursului poetic, inclusiv în poezia Anei 
Blandiana, atât de consonantă cu cea a lui Nichita 
Stănescu sau Marin Sorescu. 

Aducem în prim-plan și un alt element ce ţine de 
construirea acestui univers imaginar, uneori chiar de 
structura lui. Este /udicu/, postură în care poetul (locutorul) 
se situează deseori, cum se întâmplă în poemul Joc, în 
care Dumnezeu, creatorul lumii, este nenumit, dar prezent, 
iar poetul, cel ce comunică, cel ce creează o lume prin 
cuvinte se simte prins în acest joc născocit de el însusi: 
„Hai să facem schimb, / Să vezi si tu cum e — / Tu îmi 
dai un nimb, / Eu îţi dau un nume.“ Din punct de vedere 
semantic, aici cuvântul „nimb“ semnifică dumnezeirea; 
la nivel prozodic, faptul că poetul se simte creator de 
lumi, egal demiurgului, este subliniat prin rarisima rimă 
cum e/ nume. 

Să remarcăm si aici o importantă componentă a 
construcţiei poemului şi anume încărcătura metaforică 
din ultimul vers (sau ultime versuri sau strofe). Totdeauna 
se realizează un salt dintr-un plan al concretului spre cel 
al abstractului, se face „pasul“ dintre material şi spiritual, 
dintre viaţă și moarte. 

Ca semne distinctive ale imaginarului liric creat de 
Ana Blandiana criticii literari au identificat mitologizarea 
meditatiei lirice, o anume beatitudine extatică ce ar fi 
echivalentul inspiraţiei și faptul că opera în întregime ar 
fi un poem compus din piese separate, cu o incontestabilă 
coerentă a întregului. Somnul şi visul (vezi volumul 
Somnul din somn, dar si altele) sunt stări ce ţin de 
organizarea fluxului poetic prin care se comunică, se 
sugerează. Ca motiv liric, somnul vine în creaţia Anei 
Blandiana din Eminescu (vezi Memento mori), ceea ce 


nu exclude și o filieră biagiană. Desigur că „natura ro- 
mantică“ a poetei, care a fost deja descoperită de interpreții 
operei Anei Blandiana încă de la începuturile acesteia, a 
făcut din starea de somn, de vis, o modalitate de comu- 
nicare ce ţine de viziunile lui Eminescu, Novalis, Hötderlin, 
Nerval, Kleist s.a. Nu-i exclus ca acest topos să vină și 
mai de departe, pentru că Ovidiu făcea o descriere a 
Peșterii Somnului unde visurile sunt împrăstiate în mare 
număr (vezi Metamorfoze, 11. 592-675). Poe era el 
însuși obsedat de vis („Căci toate ce se văd şi par / Sunt 
un vis într-un vis doar“). Desigur că poeta cunoaște aceste 
puteri ale visului romantic întruchipat de Poe sau de 
Shelley, autori comentaţi de universitarul Michael Ferber 
astfel: „Poe exprimă, în parte, viziunea romantică, moste- 
nită de psihanaliză, conform căreia visătorii pătrund într-o 
realitate mai profundă sau mai adevărată decât lumea 
conştiinţei sau raţiunii, care «o lume depărtată, / În somn, 
strălucitoare, ni se-arată», după cum o afirmă Shelley în 
Mont Blanc (49-50, traducere de Petre Solomon). Shelley 
se întreabă dacă moartea, care îi seamănă somnului, 
n-ar putea fi poarta spre adevăr.“* 

Sigur că frecventa cuvântului „somn“ (Cuvânt poate 
să fie interpretat și ca semn) a atras atenţia criticilor care 
au remarcat această stare ca fiind definitorie, plină de 
conotatii pentru imaginarul liric a! poetei. Pentru Blandiana 
„greierii cântă numai în somn“, erosul este chemat tot de 
acesta („mi-e somn de iubirea deplină“), legătura ambiguă 
dintre somn și moarte („La un capăt si la altul al somnului 
/ Mă simt în pericol“ şi „Adorm încet si cu grijă / Să nu 
calc cumva în moarte“ — Treceri, vol. Ochiul de greier), 
totodată somnul fiind o stare a creaţiei, a minunii („Adoar- 
me în fragi / Și le coace în somn“ - Minunea, vol, Ochiul 
de greien. 

Tentaţia de a analiza poemul ca text, ca fapt irepetabil, 
original, ne face să ne oprim asupra unei poezii, Hiber- 
nare, din volumul Ochiul de greier, în care este prezentă 
ambiguitatea somn-moarte: 


„Nu-i asculta pe fraţii mei, ei dorm, 

Ei nu-nţeleg cuvintele care le strigă, 

În timp ce urlă ca niște fiare aprobatoare 
Sufletul lor visează stupi de albine 

Si înot în seminte. 


Nu îi urî pe fraţii mei, ei dorm, 

S-au învelit în somn ca într-o blană de urs, 
Care-i păstrează cruntă şi apăsătoare în viaţă, 
În mijlocul frigului fără-nteles 

Și fără sfârșit. 


Nu-i judeca pe fraţii mei, ei dorm, 

Rar câte unul este trimis în trezire 

Și, dacă nu se întoarce, e semn c-a pierit, 
Că încă e noapte și frig 

Si somnul continuă. 


3 Michael Ferber, Dicționar de simboluri literare. traducere 
din engleză de Florin Sicoe, Chişinău, Editura „Cartier“, 2001, 
p.317-318 


Nu îi uita pe fraţii mei, ei dorm 

Şi-n somn se înmulțesc şi cresc copii 

Care-şi închipuie că viața e somn şi, nerăbdători. 
Abia așteaptă să se trezească 

În moarte“. 


La primul nivel, al structurii de suprafaţă, vom reme 
forma poemului: prozodia este realizată prin așeza 
versurilor în patru strofe, cu câte cinci versuri albe, di! 
care ultimul este scurt. Dacă socotim drept incipit ti 
Hibernare, la nivelul intertextualității observâm perfe 
sincronizare a accentului pus pe clausulă, prin saltul c 
se face prin fiecare al cincilea vers al fiecărei str 
„Hibernare / Si înot în seminţe. / Şi fără sfârsit / Si son 
continuă. / În moarte“. Tot la nivelul de suprafaţă con 
tăm ocurenţa verbală negativă din deschiderea fiec 
strofe, prin repetiție: „Nu-i asculta / Nu îi ur? / Nu-i jud 
/ Nu îi uita“. În ceea ce privește paradigma refereni 
fictiv, aceasta se realizează prin figuraţia perfectă a s 
nului ca semn al mortii si, mai aproape de adevărul 
etic, al faptului că „viaţa e somn“, deci spatiu al visi 
semnalat expres (vezi versul „Sufletul lor visează s 
de albine“), ca în celebra piesă La Vida es Sueño. 
Calderón de la Barca, iar „frații“ (a se citi „semenii” poet 
„Abia așteaptă să se trezească / În moarte”. 

în ceea ce priveste expresia, aceasta este reali; 
prin profunda anxietate a locutorului, a eului liric în lu 
care imaginează o altă lume, molcomă, liniştită cu „e 
de albine/ Si înot în seminte“, asadar paradisiacă, + 
care tinde. Nu e de prisos să menţionăm că term 
„hibernare“ din titlu este indus în poem (a se vedea ve 
„S-au învelit în somn ca într-o blană de urs“, dar şi 
bolica lui continuare), fără ocurență însă, tehnică 
olosită de Blandiana. 

Despre Ana Blandiana, în această ipostaz: 
romantică a generatiei '60 (starea de somn, de vis 
este, cum știm, una predilect romantică, Albert Bé 
ăcând în acest sens, încă din 1939, o demonstratie ii 
abilă în L'Âme romantique st le Rêve), glosea: 
Lucian Raicu, motivând revelatia ilonului original 
neomoderne distincte: „Motivul somnului şi al dorințe 
repaos, cu vechi rădăcini în poezia românească, ¿ 
Eminescu la Blaga si mai departe, își leapădă crust 
emă literară, se îmbogățește cu o varietate de sen 
adesea divergente, îsi regenerează substraturile și r 
bândeste o nouă, surprinzătoare prospețime la 
Blandiana. [...] Din perspectiva ei, polaritatea v 
moarte, terestru-spiritualcapătă un relief memorabil. 
icularitatea acestei rostiri este că într-o formă echil 
melodioasă, calm elegiacă, de felul unui blând si inc 
siv murmur abia dacă muzical, spune lucruri deloc tei 
rate, neliniştitoare, dureroase. Materialitatea percep 
directe se filtrează în sunete de o mare puritate. În 
sirea continutului dramatic într-o formulare dulce sot 
lentă este de un neasteptat efect”. 

Emblematic, într-un poem, Ana Blandiana sugere 


* Lucian Raicu, Densitate și elevație, în „România lite 


17 nov. 1977 
lesaecuums eod 


eseu 


Le Lac d'Hakone 


într-o partitură infinită, că somnul este o stare perpetuă, 
profundă, ce tine de /umea-nelume a poeziei: „...nu po 
decât să adorm / Ca să visez cum mă cheamă de fapt“ 
(Numele). 

Alte structuri ale imaginarului, analizabile ṣi usor de 
inventariat în universul liric al Anei Blandiana, ne conving 
de originalitatea acestuia: convergenta semantică, folo- 
sirea adverbelor în ipostaze prozodice rare, dar si în alte 
functii semantice deosebite, prezenta negatiilor ca prefixe. 
încărcătura semantică din ultimul vers (versuri, strofe), 
ctausulă, figurări originale ate eului liric etc. Multe dintre 
acestea sunt prezente şi în creatia congenerilor Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu ș.a. Pentru o ultimă exemplifi- 
care aducem în prim-planul! atenţiei trei poeme care 
sugerează intersectarea unor conceptii asupra universului 
neomodern. Îngerul poeziei veghează asupra lui Nichita 
Stănescu, iar la Ana Blandiana este, într-un poem em- 
blematic, chiar consubstanţial fiintei acesteia: „Trupul meu 
/ Nu-i decât armura / Pe care un arhanghel / Si-a ales-o 
să treacă prin lume / Și, astfel travestit, / Cu aripile 
împachetate / Înlăuntru, / Cu viziera zâmbetului / Coborâtă 
etanș peste faţă, / Pătrunde în iureșul luptei, / Se lasă- 
acostat cu măscări, / împroscat cu priviri, / Si chiar 
mângâiat / Pe platosa rece a pielii / Sub care repuisia 
cloceste / Îngerul exterminator“ (Armura). 

Fascinatia zborului, a levitaţiei este similară acelora 
figurate de Nichita Stănescu sau Marin Sorescu, expresia 
acesteia sugerând că poetul, constructor de universuri 
proprii, își asumă suferința de nevindecat a întregii 
umanităţi: „ De boala de care sufăr/ Nu se moare, Ci se 
trăieste — / Substanţa ei este chiar eternitatea,/ Un fel de 
cancer al timpului; Înmulțindu-se din sine fără oprire./ E 
o boală impecabilă, O suferinţă perpetuă ca o vocală de 
sticlă/ Laminată în văzduhul asurzitor, O cădere/ Căreia 
Numai pentru că e fără sfârsit,/ | se spune zbor“ (Zbor. 

În fine, frigul existential, stare neomodernă cu confi- 
gurări în întreaga operă a lui Nichita Stănescu, marchează 
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și discursul liric al Anei Blandiana, ca o pecete de intran- 
zitivitate cu contemporaneitatea, cu o realitate tangibilă: 
„Mi-e atât de frig, / Încât cred că / As mai putea fi salvată 
/ Numai asemenea acelor îngheţaţi / Care erau cusuţi / 
În burtile animalelor / Să se încălzească / Şi încotoșmăniţi 
bine / În şuba îndurerată, / Năctăiţi în sânge de jivine / 
Mai veneau pe lume o dată. / Prea departe de / Flăcările 
din iad, / Am îngheţat / În singurătatea mea îngerească, 
/ Dar cine-i în stare / Să-și deschidă coastele / Ca să mă 
primească?“ (Atât de frig). 

Nu în ultimul rând, sunt vizibile în poemele Ansi 
Blandiana o atitudine etică asumată, comună generaţiei, 
o solidaritate cu idealul poeziei. Acest semn este descifrat 
de Gheorghe Grigurcu într-un eseu consacrat ultimei cărți 
semnate de poetă, intitulată Refluxul sensurilor şi 
apărulă la Editura „Humanitas“ în 2004: „Mărturisind că 
«N-am reușit niciodată să stiu pe ce lume sunt», poeta 
ne relatează că a încălecat un «cal tânăr și fericit», un 
Pegas, în care-şi simțea inima zvâcnind, «Fără să observ 
că între timp / Șeaua mea se sprijinea / Doar pe scheletul 
unui cal / care în viteză se dezmembra risipindu-se / Și 
eu continuam să călăresc / Un cal tânăr de aer / Într-un 
secol care nu mai era al meu» (Un cal tânăn. 

O asemenea intemporalizare e necesară pentru a 
jalona altitudinea poeziei care simte nevoia lăuntrică de-a 
se identifica cu sine însăşi tocmai pentru a putea da glas 
convingător fondului său moral intrinsec. Exterioritatea 
se înțăţisează mistuită de-o chemare orientată spre inte- 
rior a subiectului liric, iar acesta reflectă structura 
adâncurilor ontologice. 
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ASPECTE ALE SEMANYIGII POETICE ÎN TEXTELE 


x 


„POVEŞTILOR“ LUI ION CREANGA 


1. În analiza de faţă ne propune 
samblu a unor structuri metaforice în 


m o considerare de an- 
basmele și povestirile lui 


lon Creangă, urmând să specifică rolul lor funcţional în text. 


Discutarea unei asemenea teme este 


condiționată de propria 


noastră atitudine față de textele vizate, Dacă le privim ca pe un 


conglomerat de metafore fără nici o 
efortul intelectual rămâne de suprafat 
în generalităţi nesemnificative ori să 


referire directă la texte, 
ă, riscând să ne pierdem 
ormulăm aprecieri gene- 


roase. A neglija, în continuare, rolul important ai metaforelor în 


opera lui Creangă și funcţia acestora în 


acem calea întoarsă spre momen 


tivelor texte. 

2. Pornind de la obiectivele pre 
incţie? foarte importan 
şi metafora din planul sensului? sau 
se baza pe o asemenea distinctie, Blag 
a două tipuri Structura 
icizantă“, care se produce „În cadrul 


apte fiind de domeniul limbii; da 
gândite“: și „revelatorie”, care „ince 
unui «mister» prin mijloace pe care 
umea concretă, experiența sensibilă 
raport cu această intuiție fundamen 
spiritul integralismului, că în metafor: 
care este o manifestare a crea 
omului „de a considera 


catoare sau spre o metodă fragmentaristă. 
exte, structurile metaforice se organizează în fascicole care 
reflectă și detaliază orientarea unei anumi 


ext ar însemna să 
ul etichetărilor simplifi- 
Presupunem că, în 


e tehnici a respec- 


igurate, vom face o dis- 


ă între metafora din planul limbajului 


metafora textului. Fără a 
a a intuit, totuși, existența 


e radical diferite de metafore: „plas- 


imbajului prin apropierea 


unui fapt de altul, mai mult sau mai putin asemănător, ambele 


e închipuite, trăite sau 
arcă într-un fel revelarea 
ni le pune la îndemână 
și lumea imaginară“? . În 
ală, trebuie adăugat, în 
ica din planu! limbajului, 


ivității în limbaj, se reflectă modul 
umea și atitudinea lui față de lume“$, 


ie. functia limbajului este de structurare a experienței prin 


creația de semnificați. 


La un nivei superior al creativităţii, dincolo de limbajul 


propriu-zis, metafora din planul se 
funcţie: de a interpreta 


aceleași mijloace, dar finalitatea este 


tAm op! 
scopul de a include exemple atâi 
basme. 

2 Distinci 
2002), de M. Borcilă, pe baza teoriei lim 


nsului are cu totul altă 


umea și chiar de a crea lumi. Avem 


diferită. În planul textual, 


at pentru o astfel de denumire din motive metodologice, cu 
din povestirile fantastice, cât și din 


ia a fost elaborată, în numeroase studii (1987; 1996; 1997; 


bajului fundamentată de E. 


Coșeriu și a filosofiei metaforei propuse de L. Blaga 
3 Vezi şi L. Zagaevschi, Despre statutul metaforei ca funcţie textuală 
în lingvistica textului, în „Studia Universitati Babeș-Bolyai, Philo- 


logia”, XLVI, 2001, nr. 4, p. 77-88 


* L. Blaga, Geneza metalorei și sensul culturii, în Trilogia culturii, 


București, Editura pentru Literatură Unive 
ê Ibidem, p. 279 


SE. Coșeriu, Creația metaforică în limbaj, 


Știință literară“, 1999-2001, nr. 184-198, 


[32] 


rsală, 1969, p. 276 


i în „Revista de lingvistică și 
p. 25 


semnilicațiile limbii devin semnificante pentru conții 
textului? . Din unghiul acestei teorii semantice, trebuie re 
propunerea lui Blaga, pentru a introduce o distincţie între 
sfere și funcţii ale procesului metaforic şi în planul, riç 
definit, al sensului: metafora lingvistică a sensului căr 
este definită funcţia „expresivă“ sau „plasticizantă“ și met 
poetică, definită prin funcţia „revelatoare“, creatoare de 
„prototipică pentru sfera «nucleară» a poeticii tex 
culturale“? 

3. Structurile metaforice (cercetate în acest 
supralicitare, prin manifestări repetabile, identificate p 
într-o mulţime indefinită de contexte, s-au instituționali 
limbă (i.e., în norma limbii'%) de unde au fost captate în 
fără, însă, a face sens poetic. Ele dau limbii prozatorului f 
citate, culoare, viață. „In sensul cel mai general, baza de pt 
pentru o situare funcţională adecvată a procesului met: 
«în cadrul limbajului», cum ar insista Blaga, o reprezintă îi 
erea legitimă a acestui proces în spațiul relaționării inti 
semnificației (sau «semnificatului») limbii la «intuiţia ine 
a vorbitoruiui și în finalitatea designării (prin semnul tings 
a unui «fapt experiențial» nou și pregnant individualiza 
particularizat””! . Textul integrează perfect aceste manj 
lingvistice. 
3.1. In cercetarea de față, vom urmări să descoperim 
xiuni funcționale cuprinzătoare, care motivează struc 
funcţii metaforice’? în poveștile lui 1. Creangă. Conexiun 
sunt date dinainte, în calitate de tipare de realizare a 
modele semantice, ci trebuie identificate în texte, Așac 
interiorul cadrului conceptual conturat, calea investi 


studiu) 


7 E. Coseriu, Tesis sobre el tema „lenguaje y poesta”, în E hu 
y su lenguaje, Madrid, Gredos, 1977, p. 207 

è „Finalitatea proprie care guvernează întregul proces nu se 
realiza printr-o simplă «plasticizare» a primului termen, ci p 
«sporire a înseși sernnijicaţiei faptelor la care aceste metafore se re 
în: M. Borcilă, Între Blaga și Coșeriu. De la metaforica limbaj 
o poetică a culturii, în „Revista de filosofie“, XLIV, 1997, n 
p. 160 
° Ibidem, p. 149 

"° E, Coșeriu, Lecţii de lingvistică generală, 2000, p. 279: „i 
limbii [...] contine tot ceea ce , în vorbirea corespunzătoare une 
funcţionale, este tradițional, comun și constant, deşi nu în mod n 
funcțional: tot ceea ce se spune (și se înțelege) «așa și nu înaltr 
"M. Borcilă, art, cit, în foc. cit, p. 156 

1? Funcțiile metaforice joacă un rol tundamental în conligurarea se 
textual. Pentru o detaliere a discuţiei asupra funcțiilor textuali 
Coseriu. Linguistica del testo. introduzione a una ermeneut 
senso, Roma, La Nuovo Italia, 1981/1997; E. Tâmâianu, Fund 
tele tipologiei textuale. O abordare în lumina lingvisticii int 
Cluj-Napoca, „Clusium“, 2001; și asupra funcţiilor metaforice 
Borcilă, Paradoxul fucțiilor metatoreice în poetica lui Bl; 
„Tribuna“, 1987, 4 iunie; ibid, Între Blaga și Coșeriu... în loc. 


Zagaevschi, art. cit., în Joc. cit. 
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noastre nu e descendentă, de la anumite modele sau criterii 
enerale înspre ilustrarea lor pe un anume tip de text, ci ascen- 
dentă, pornind de la faptele concrete. La fel, sirnilitudinea sta- 
bilită între diverse șiruri metaforice poate avea valoare contras- 
tivă, urmând să se verifice, în fiecare caz, dacă analogiile pot fi 
derivate din principi! analoge de structurare a textului. 

3.2, „Foc de harnică” 

Creangă își alege exprimarea superlativului absolut prin 
structuri metaforice, Expresiile folosite sunt comprehensibile 
şi acceptabile în interiorul comunității (1.e., a vorbirii populare 
din Moldova și nu numai). Este realizarea unor forme ideale 
care transcend timpul, pentru că suportă determinări şi deli- 
mitări sociale serioase. Ne aflăm în domeniul unei modalități 
independente, considerată în ea însăși din punctul de vedere 
constitutional și al relaţiilor interne ale elementelor ce constituie 
structura metaforică. In această realizare concretă a superla- 
tivului absolut, intervine inevitabil şi permanent creaţia. Modu- 
rile de exprimare a superlativului absolut au devenit deja „con- 
venționale“*?. 

Se poate vorbi la Creangă de trei „tipuri“ de superlativ; 
„Superlativul acțiunii“, „superlativu! însușiri“ și „superlativul 
cantității“. Aceste ipostaze ale superlativului se realizează prin 
mai multe modalități (de ex., superlativului „acțiunii“ îi este 
caracteristică cu precădere comparatia), dar noi am optat pentru 
întruchiparea prin expresii metaforice. 

a) Superiativul actiunii. Acest mod de exprimare este generat 
de vitalitatea extraordinară a eroilor, de elanul și de patosul cu 
care ei își înfruntă primejdia sau suportă consecințele acesteia, 
toate acestea conferind fiecărui eveniment proporții hiperbo- 
lice. 

„vede o dihanie de om, care [...] striga, cât fi lua gura, că 
moare de frig" (HA, 176); 

„a Nămilă de om [...] striga în gura mare că crapă de foame“ 
(RA, 177); 

„O arătare de om [...] striga în gura mare că se usucă de 
sete” (HA, 177), 

„„.«Flămânzilă şi Setilă [...] așteptau cu neastâmpăr, fiind 
rupti în coș de foame şi de sete" (HA, 187); 

„— ...degerăm aicea. .Vai de noi și de noi, că ne-a înghețat 
limba în gură şi măduva în coloane de frig!“(HA, 184) 

5) Superlativul „însușirii”. Personajele care populează 
universul ficţiunii sunt înzestrate cu calităţi pe măsura modului 
de activitate și de existență. 

„ȘI cum ajung acolo, Ipate se şi prinde în joc lângă un 
puișor de fată căreia îi jucau ochii în cap ca la o șerpoaică” (SP, 
140); 

„„Și-și ie un suflet de noră întocmai după chipul şi 
asemănarea celei dintâi, cu deosebire numai cå aceasta era 
mai în vârstă și ceva mai încrucișată, dar foc de harnică“($,77); 

„Și așa baba cea zgârcită şi nebună a rămas de tot săracă, 
lipită pământului (P,95); 

„— „Tot mănăstiri să croiești, dacă vrei să te bage dracii în 
samă, să-ți vie cu banii de-a gata la picioare și să te facă putred 


” „Desigur, nu toate metaforele care se produc în actele lingvistice 
Concrete devin «limbă». adică nu toate pătrund în traditia comunității. 
În plus, pătrunzând în «limbă», ele devin «convenţionale»; pierzându-și 
treptat valoarea iniţială de imagini.“ — E. Coșeriu, Creaţia metaforica 
în limbaj, în loc. cit, p. 16 

“G. 1. Tohăneanu, Stilul artistic al lui Ion Creangă. București, Editura 
Ştiinţifică, 1969, p. 59-66 
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de bogati“(DP.103); 


„dracii ies afară din iaz câtă frunză și iarbâ!“(DP,105); 

„Mă rog, nebunii de-a lui, câte-n jună și stele...“(HA,180); 

„Sau, cum s-ar mai zice la noi în țârănește, era frumoasă de 
mama focului: la soare te puteai uita, iar la dânsa ba“ (HA,194); 

„Lumea de pe lume s-a strâns de privea,/ Soarele și luna 
din ceriu le râdea“(HA,196). 

c) Superlativul „cantitații”. Un indice al realizării unei 
asemenea idei de superlativ îl constituie locuţiunea atâta amar 
de: 

„Moşneagul, văzând pe cucoșul său așa de mare și de 
greoiu, si încunjutat de-atât amar de galite, i-a deschis 
poarta“(P,95); 

„Și în sfârșit, după atâta amar de trudă și primejdii, cu mare 
ce au izbutit să ajungă la gura unei peşteri“ (PP, 121); 

„— Aici se află Fât-Frumos, pe care îl cauţi tu de- atât amar 
de’ vreme“(PP,121); 

„— -Crezi tu că vom pute noi singuri secera și strânge atâta 
amar de grâu...“(SP,134); ; 

Toate aceste structuri sunt în relație cu simţul lingvistic și 
cu valoarea expresivă atribuite de autor. Așa, de exemplu, a 
spune pur şi simplu „foarte frumoasă” sau „foarte multă lume“ 
nu spune nimic cu privire la asociaţiile pe care expresia te 
evocă în conștiința cititorului. Asistăm, în acest sens, la o 
revalorizare a uzului popular care nu este un fenomen ilogic, 
ci, dimpotrivă, ne oferă indicii prețioase cu privire la funcția 
structurilor metaforice în text. Dacă vrem să pătrundem în 
realitatea vie a povestilor, va trebui să indicăm, de exemplu, că 
„foarte frumoasă“ este un semn pur denominativ și că nu dă 
naștere la nici una din asociaţiile și imaginile autorului. Teme- 
iurile unei astfel de creaţii sunt expresivitatea semnului utilizat. 


3.9. Ironia 

În cadrul funcțiilor structurilor metaforice se poate stabili 
o gradaţie care merge de la cazuri de „ameninţare“ până la 
simpla glumă, fără de care poveștile lui Creangă (chiar opera 
sa în general) nu au sevă. Cuvinte derivate și descriptive sau 
metaforice substituie alte cuvinte, obținându-se astfel un efect 
ironic. Flămânzilă îl îndeamnă pe Gerilă „să-și strângă buzi- 
soarele acasă“, ca nu cumva să-i pară rău pentru gălăgia ce o 
fâcea; sau, împăratul Roș, dându-le o nouă sarcină de îndeplinit 
lui Harap-Alb și însoțitorilor săi, îi atenționează: „Și dacă-ţi pute 
scoate la capăt trebușoara asta, atunci oiu mai vede eu...“ 
(p.188), Valoarea subiectivă — ironia — este una contextuală, 
„una «acepción» que se da en la designación concreta, y no 
un valor opositivo de lengua, un significado“'5. De aici, diferite 
valori ironice ale diminutivului în raport cu expresia neutră. 
Funcţia expresivă este importantă în citatele date. Avem aici o 
„identificare între contrarii“, cu efect și semnificații ironice”. 
Se zice una, dar se presupune contrariul: 
„— la ascultați, măi! zise Gerilă: «Vorba lungă, sărăcia 
omului!» Mai bine haidem la culcare, că ne așteaptă omul 
împăratului cu masa întinsă, cu făclie aprinse și cu braţele 
deschise“(HA,182) ; 

„— laca, măi babușcă, ce odorţi-am adus eu! Numai să-ţi 
trăiască! Un băiet ochios, sprâncenat si frumusel de nu se mai 


15 Vezi și Povestea lui Harap-Alb, p. 151 

'S E. Coșeriu, Los diminutivos: „Noci6n“y „Emoción“. în El hombre 
y su lenguaje, Madrid, Gredos, p. 170 

VE. Coseriu, Creaţia metaforica în limbaj, în loc. cit, p. 16 
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eseu 


samănăție, ruptă bucătică!... Acum pune de lăutoare 
Ș ște-l cum știi tu că se grijesc băeţii: că după cum vezi, îi 
cam colbâit, mititelul!“ (PP, 11 

Tenta ironiei însoțește metafora odorși în celelalte povești, 
doar cu un grad diferit de intensitate: 

„Ş-apoi baba și cu odoru! de fiică-sa tot cârtitoare și 
nemulțămitoare erau“ (FB,197 

sau în citatul ce urmează, unde autorul e ceva mai blând 
dând explicații cu privire la numele lui Danilă Prepeleac: 

„aşa îi era porecla, pentru că atâta odor avea şi el pe 
lângă casă fâcut de măna lui“ (DP.98). 
Cu aceeași valoare ironică, substantivul bunătate revine în 
ivan Turbincă în două citate învecinate unde este întrebuințat 
metaforic, sub forma sa de plural, păstrându-și sensul său 
abstract. 
„~ -Dar ce-ai slăbit așa Vidmâ? 
— De bunătățile tale, Ivane... 
Dumnezeu, însă, ştia de toate acestea, dar voia să mai facă 
şi pe cheful lui Ivan, nu tot pe-a Mortii; căci mu/te bunătăti mai 
făcuse și ea în viaţa ei!“ (213) 
nteresante sunt replicile lui Flămânzilă și ale lui Ochilă 
adresate lui Gerilă din scena cerții în casa cuprinsă de flăcări. 
Structura și rolul personajelor, pe de o parte, vorbele năstruș- 
nice pe care le rostesc, pe de alta, alcătuiesc un contrast plin 
de efect. 

„— Zău, nu şuguiești, măi Buzilă? Da’ amarnic mai ești la 
viaţă; când te mânii, faci sânge-n baligă, zise Plâmânzilă. Tare-mi 
esti drag... Te-aș vârf în sân, dar nu încapi de urechi... 

— Ai dreptate, măi Gerilă, numai tu nu te cauti, zise Ochită. 
Dar cu prujituri de-a tale, ia, acuș se duce noaptea, și vai de 
odihna noastră“ (HA,183). 

Analizând într-un cadru mai larg, observăm că, în contexte 
din povești diferite, locuţiunea a se umple cu bucurieare funcţii 
diferite. În primul citat, are sensul său obișnuit'?, iar în al doilea, 
apare cu sensul opus, ironic. 

1. „când a venit Stânta Duminică de la biserică și a văzut 
copiii lăuți frumos și toate trebile bine făcute, s-a umplut de 
bucurie..." (FB,200); 

2. „Și când se duce împăratul și vede cum se îndeplinise de 
bine poronca lui, se umple de bucurie...“ (HA,189). 

Fără îndoială, cititorul receptează exact cele două sensuri 
opuse, pe care le dezvoltă în contexte asemănătoare, la prima 
vedere, această expresie, readucând sensul în matca înțelegerii 
experienţei cotidiene. Şi în cazul următor, sensul ironic al expre- 
siei a aduce bucurie nu este ocolit. După trocul nereușit, de 
care îşi då seama Dânilă însuşi, personajul „aleargă“ direct la 
Îrate-său, să-i aducă vestea „bună“: 

„Şi ajungând în sat, se duce drept la frate-sãu, ca sz-i ducă 
bucurie“ (DP,100}. 

Regăsim și aici, ca și în atâtea alte împrejurări, vorba de 
duh a autorului, umbrită de unda ironiei, sub a! cărui zâmbet 
glumet am însâilat aceste rânduri. 


3,4. Panteonul malefic 
În încercarea de a inventaria forțele malefice din basmele 


' Conform teoriei cognitiviste despre metaforă, această locuțiune este 
metaforică, având la bază schema imagistică a containerului. În 
accepțiunea interpretărilor cognitiviste, are loc, în acest fel- prin 
raportare la fundalul experienţei noastre cotidiene — o proiecție 
metaforică a schemelor corporale la domeniul emoţional. Ne referim la 
cognitiviștii din linia de cercetare deschisă de G. Lakoff şi M. Johnson 
cu lucrarea Les métaphores dans la vie quotidienne, 1980/1985. 


lui |. Creangă, am constatat că acestea pot fi structurate 
form unei ierarhii bine stabilite în „Panteonul“ răului. 4 
din urmă ne atrage în mod special atenţia pentru că fi 
sale mitice formează un adevărat nucleu de metafore. A' 
face cu personaje mitice: masculine şi feminine, dup 
urmează în citatele de mai jos: 

„— la, sunt vreo cinci-șese zile de când a fost să 
vițeii la suhat, și un vânt rău pesemne a dat peste d 
sărmana!... ie/elei-au luat gura şi picioarele“ (8,87); 

„Cucoșul... face ş-o apăraie prin casă, de s-a îndră 
ciudă hârca de la bucătărie“ (P.93); 

„— Ducă-se şi cobe şi tot, numai bine că am scăr 
belea, că nici lucru curat n-a fost aici!“ (P.94); 

„-V-oiu învăța eu pe voi să puneţi stăpânire pe lucruri 
lume, cornoraților!“ (DP103); 

„— Aveţi noroc, spurcaților, că-mi sunt mai dragi banii 
pusnicia, că v-aş arăta eu vouă! 

Dracul răspunde: 

— Nu te pune în poară, măi omule cu împăratul iaa 
Apoi lasă banii şi se întoarnă în heleșteu, unde găseș 
Scaraoschi tare mâhnit pentru pierderea unei comori a 
mari“ (DP,103); 

„— Măi Michiduţă! doar eu te credeam mai tare decât 
(DP,104); 

„Ba nu! stai, Sarsajlă! tu cum ai chiuit de trei ori?“ (DP 

„— Mai îngăduiește puţin, tartarule, că nu te trag cof 
poale!“ (DP,107); 

„Copiii si nevasta lui, când au văzut un bivo/ zburâi 
sus, au rupt-o de fugă. înspăimântați“ (DP,108); 

„Puneţi mâna, copii, pe jupânul ista şi începeţi a-l blăs 
cum știți voi mai bine...“ (DP,109); 

„Stăpâna acestei slujnice era viespea care înâlbise pe a 
îngrijitoarea de la palatul lui Făt-Frumos, o vrăjitoare strași 
Dar numai un lucru nu știa hârca: gândul omului“ (PP,12 

„Atunci 1a/pa-iadului a chemat pe necunoscuta drur 
în odaja împăratului...“ (P,122); 

„Stirba-baba-cloanta [...] i-a pregătit acum una ca să dc 
dus pănă a doua zi dimineaţă“ (PP, 122); 

„Despre ziuă, Tâ/poiul, a venit posomorâtă...* (PP,12; 

„— Ei, copile, ce ispravă ai facut? Câte suflete mi-ai arv 
(SP,129); 

„— Ei bine, zmârdoare uricioasăce ești, de mâncat ai m 
botul de mămăligă...“ (SP,129); 

„Atunci dracu! dă o raită pe la talpa-iadului, să vai 
lipsește...“ (SP,130); 

„—..Da' de unde eşti tu, măi țică? și ce cauţi pe-aici, sz 
cânilon 

— „la, sunt și eu un Dăiet sărman, din toată lum 
(5P130); 

„— Măi parpalecule, nu cumva ești botezat de sfântul C 
Schiopul, care ține dracii de par?“ ($P131); 

„— Da ia lasă-mă la părga/nicul, stăpâne...“ ($P,134); 

„— Si chiar de nu-i fi tu Ucigă-l-crucea, tot n-aţi umb 
lucru curat..." (SP,137); 

“Chirică era și el pe-acolo, și, cum se lasă Ipate dii 
spirituşul draculuiii zice...“ (SP,138); 

„— ...ja, una de aceste a înălbit odată, numai într-o sii 
noapte, pe moșu-meu în fântână.“ ($P,139); 

„Dar Chirică era acum tocmai în iad și se desfåta în sâ! 
Scaraoschi...* (SP,146); 

„~ Măi, nu cumva să vă împingă Mititelul să intraţi înc 
mea unde ne-a duce omul ţapului celui roș...“ (HA,181); 
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„~ Ei, las’, că vă judec eu acuș, necuraților...(11,207); 

„da! Am căptușit niste jepuroi și am de gând să-i 
jumulesc“(11,208); 

„Poftim! După bucluc umbii, peste bucluc ai dat, măi 
jupâne Scaraoschi Să te înveţi tu de altădată a mai bântui 
oamenii, Sarsailă spurcat ce ești!“(11,209); 

„Talpa-iaduluiînsă, mai ajunsă de cap decât toţi dracii, zise 
atunci lui Scaraoschi...“(1T,211). 

Exemplele sunt multe şi se repetă de la o poveste la alta. 
Nu ne propunem să studiem aceste făpturi, ceea ce vizăm este 
decelarea unei ierarhii în „sânul lui Scaraoschi“. 


Ul) comoralı / spurcaţi /dracul! Michidulă / Sarsaială / lartar / 
bivol / zmărdoare vricioasă ! parpalec / spaima cânilor ; 
băiel sărman / pârdalnicul ? Ucigă-l-crucea / Spinluşul 
dracului /moşu- meu! Miilielu! ! necural / iepure / copile ; 


jupân 


lele 


4 Talpa-radulu / Tăboiul mespea care înătbise pe dracul ? 
Şurba-baba-cloanţa / mama dracului / hârca 


Iadul / Sănul lui Scaraoschi 


Scaraoschi / jupân Scaraoschi / impăratul iadului / Sarsauă 
sputcal 


Avem a face, așadar, cu personaje mitice malefice și 
denumirile lor metaforice în unele dintre texte. Observațiile pe 
care ni le prilejuiește analiza acestei scheme sunt numeroase. 
Făpturile mitice pe care le-am trecut în revistă, pe o scală 
descrescătoare a malelicităţii, sunt etichetate și denumite 
diferit. Acestea sunt nume bine știute în vorbirea noastră de zi 
cu zi. Astfel, supremaţia în iad o deține jupân Scaraoschi, după 
cum îi zice Ivan, In aceeași replică ostașul rus îl numeşte Sarsailă 
Spurcat. Dănilă Prepeleac îl va numi Sarsailă pe un subaltern 
de-al lui Scaraoschi. De ce? Probabil, neavând de a face decât 
Cu simpli „angajați“? , „pustnicul“ ajunge să li se adreseze cu 
toți termenii pe care-i cunoaște în acest domeniu. Ta/pa-iadului 
este făptura malefică prin excelenţă, „mama tuturor relelor“? 
Confruntarea textelor ne dovedește acest lucru din plin. 
Termenul are trei funcţii relativ diferite: „temelia răului“ în 
Povestea lui Stan Pătitul, „originea răului“, mai ajunsă de cap 
decât toți dracii în Ivan Turbinca, și, ca termen de trimitere, 
vizând același statut al maleficităţii, viespea care înă/bise pe 
dracul sau Știrba-baba-cloanţaîn Povestea porcului, sau hârca 
din Punguja cu doi bani. Trecând în ierarhie peste nivelul doi, 
cel al zânelor rele, ajungem la nivelul cu slujitorul „cel mai 


% În perioada medievală, medicul Johann Wier (Pseudomonarchia 
daemonum) dă o listă adiavolilor pe care-i împarte în ierarhii angelice, 
comform schemei pe care Pseudo-Dionis o folosise pentru îngeri. 
„Fiecare dintre ei are la dispoziție, pentru a-l servi, o ceată sau mai 
multe de demoni inferiori, numite legiuni.“ Râul, de ia apariţia sa 
originară, a fost fragmentat într-o largă serie de reprezentări, ordonate 
într-o ierarhie precisă. Vezi „lerarhiile demonice“, în: Alfonso M. di 
Nola, Diavolul, București, 2001, pag. 213-215 

2 Semnificativ pentru această specificare este următorul citat din 
Povestea lui Harap-Alb. în episodul în care Gerilă îi atenționează pe 
tovarășii săi ce primejdie îi așteaptă în casa de aramă: „-... De nu le-oiu 
dl au de hac în astă noapte, nici mama dracului nu le mai vine!“ 
p. 181) 


nevinovat“ al infernului. Cele mai multe citate se structurează 
în jurul acestui reprezentant al râului, care, aproape 
întotdeauna, este ridiculizat, înșelat, batjocorit. Un lucru este 
cert pentru intuiţia personajelor din povești, și nu numai: tot 
ce e dincolo, în universul răului, nu este tucru curat, indiferent 
de locul ierarhic ocupat sau de tipul de activitate. 

Făpturile malefice se diferenţiază prin gradul lor de 
inteligență și de cunoaștere: împăratul iadului le știe pe toate; 
Tălpoiul ştie „toate drăcăriile de pe lume“ în afară de gândul 
omului; zmârdoarea urâcioasă, însă, nu știe „nici măcar ceea 
ce vorbesc muritorii“. Ceea ce atrage atenția în Povestea lui 
Stan Păţitul este evidenta ambivalență comportamentală și 
structurală a dracului. Pe de o parte, copilul lui Scaraoschi, 
zmârdoarea urâcioasă, iar pe de altă parte, băiat sărman, din 
toată lumea, fâră tată și mamă, care vrea să-și slujească stăpânul 
cu devotament. Pendulând între malefic și benefic, statutul 
acestui demon ni s-ar părea incert, la prima vedere. Dar există 
o orânduire a lucrurilor și în iad, care nu poate fi încălcată; iar 
de aceasta este răspunzător direct jupânu/ Scaraoschi. 


4. Analiza pe care am prezentat-o constituie un segment 
dintr-o cercetare mai amplă și de mai lungă durată. Am încercat 
pe parcursul prezentei investigaţii să punctăm doar câteva 
dintre aspectele semantici metaforice în Poveștile lui lon 
Creangă. Fără îndoială, este necesară o discuţie amănunţită a 
funcțiilor textuale specifice ale metaforelor din opera cercetată, 
susținută de ample analize de text. 
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O VIAȚĂ ÎN SUTE DE ROLURI, 
UN ROL CÂT O VIAȚĂ 


Sorina Bălănescu a publicat la Editura revistei „Teatrul 
azi“ (Fundaţia „Camil Petrescu“), în seria Ga/eria teatrului 
românesc, coordonată de Florica ichim, o carte așteptată 
cu interes și, aș spune, cu emotie. Se intitulează O viață 
în sute de roluri — Margareta Baciu si este nu doar o 
documentată monografie consacrată uneia dintre cele mai 
mari tragediene ale teatrului românesc, ci și o istorie a 
celei mai vechi scene naţionale — perioada cuprinsă între 
anii '20 şi '80. Profesor la Universitatea „Al. |. Cuza“, 
reputată specialistă în literatura rusă, realizatoare a ediției 
Cehov, eseistă cu o pană fină si expresivă, traducătoare, 
Sorina Bălănescu este, totodată, un erudit istoric şi critic 
de teatru. Nationalul din laşi — cu tot ce s-a petrecut aici 
în ultima jumătate de secol — îsi află în Sorina Bălănescu 
un observator pătrunzător și consecvent, un analist com- 
petent şi obiectiv, dincolo de legăturile mai speciale ce le 
are cu emblematica institutie, dacă tinem seama fie si 
de faptul că părinţii săi, străluciți actori din generatia de 
aur, au Slujit-o cu un devotament pilduitor. 

Autoarea a mărturisit că scrierea și publicarea mono- 
grafiei înseamnă (și) îndeplinirea unei datorii de suflet 
tată de Margareta Baciu. Marea actriţă, ieșită din scena 
vietii în 1984, i-a încredințat nişte însemnări memoria- 
listice, destul de sumare, şi i-a obţinut promisiunea de a 
scrie o carte despre viata si opera ei artistică. Căci de o 
impresionantă operă e vorba: peste 200 de roluri create 
în aproape 60 de ani exclusiv pe scena Teatrului Naţional 
din lași Fireste, aceasta a presupus o documentare labo- 
rioasă: cercetarea fondului existent la Arhivele Naţionale 
din lași, a arhivelor și fototecilor de la Muzeul Teatrului și 
de la National privind toate stagiunile, începând cu cea 
din 1921 — 1922 şi până în a doua jumătate a deceniului 
8, a colecţiei de afişe ale spectacolelor (de ia Biblioteca 
„Gh. Asachi“), consultarea unui mare număr de ziare si 
reviste din perioada amintită (cronici, interviuri etc.), a 
volumelor semnate de teatrologi şi cronicari, ascultarea 
tuturor înregistrărilor cu piesele în care a fost distribuită 
Margareta Baciu, existente în Fonoteca teatrului radio- 
fonic. Scrisă admirabil, cu emotie reținută, pe alocuri chiar 
cu o anumită detasare, atât cât este necesară într-o 


cercetare istorică, riguros doi 
însăși un spectacol la reușita 
de imagini-foto ori portrete 


cumentată, cartea este ea 
căruia contribuie şi cele 65 
e-sarjă semnate de Dan 


Hatmanu, lon Sava (superba caricatură de pe copertă) și 
un caricaturist cunoscut din presa ieseană de odinioară 
care se numea Sinitza. 

Născută în lași, la 16 iunie 1899, în familia modestă 
și numeroasă a unui ceferist, înzestrată cu un talent ce 
se ivește rar și cu o invidiabilă memorie, Margareta Baciu, 
pe care am avut norocul s-o „prind“, cum se zice înde- 
obște, şi s-o văd în câteva spectacole, şi-a legat destinul 
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artistic, întreaga viață în fond, de Teatrul National din 
lași, pe scena căruia a pășit pentru prima dată în 1922, 
într-o companie selectă: marii actori Ştefan şi Lucia 
Breborescu. A debutat cu adevărat, după o îndelungată 
ucenicie si răbdurie asteptare, la 9 octombrie 1926, într-un 
rol complex și dificii pe care nici n-a avut răgazul să-l 
pregătească în conditii normale: Anca din Vlaicu Vodă. 
Ca și în alte cazuri, debutul s-a produs în urma a ceea 
ce aş numi un accident de parcurs, unut trist. Înainte cu 
nici două zile de premieră, actriței care deţinea rolul ~ 
Anny Braesky —, una dintre stelele constelaţiei Naţio- 
nalului, îi moare tatăl, situaţie în care directorul Teatrului, 
poetul si profesorul la Conservatorul de Artă Dramatică 
din lași, Mihai Codreanu, o desemnează pe Margareta 
Baciu să-i țină locul în spectacol. Literalmente speriată. 
eleva sa reiuză, desi directorul este categoric: „Premiere 
nu se poate amâna“. Era epoca, în treacăt fie spus, cânc 
reprezentaţia, odată programată, trebuia să aibă loc chiai 
și sub bombardament sau dacă în sală s-ar fi aflat numa 
câtiva spectatori: „— Maestre, vă multumesc pentru încre- 
dere, dar să joc în 24 de ore un astfel de rol, și încă îr 
versuri, alături de Agatha Bârsescu și Aurel Ghitescu 
vă rog din suflet să vă gânditi că sunt încă începătoare 
şi nu-mi iau această răspundere și nici nu vreau să mă 
fac de râs în fata publicului, Am început să plâng și nu 
am vrut să primesc rolul. Vocea aspră, oficială până 
atunci, a directorului, s-a schimbat în glasul cald, îmbietor 
al profesorului de la clasa de Conservator. — Hai cura 
Margaretă, te vor ajuta și colegii și d-na Bârsescu $ 
directorul de scenă (Vlad Cuzinschi). Eu îmi cunosc elevii 
ai memorie bună si dicţie frumoasă. Nu mai încape nici c 
discutie, du-te acasă și învaţă. // M-am dus acasă, ar 
copiat rolul, căci așa îmi rămânea mai bine în memorie 

mi-am făcut un ibric de cafea şi m-am pus pe învăţa 
toată noaptea. // Sâmbătă seara, la premieră, înainte de 
ridicarea cortinei, i-am auzit pe Victor Handoca, asistentu 
de regie, cerând, în faţa cortinei, indulgența publicului 
pentru d-ra Baciu, care a învăţat rolul în 24 de ore. Asti 
mi-a dat emoții și mai mari. (Uneori, prea multă transpa 

rentă strică; nu numai în teatru! n. mea). Intru la braţ cu 

Mircea Basarab (loan Nosec), spun primele versuri, apc 
mi se face un gol în cap și, deși sufleorul (Adrian Pascu 

ieșise pe jumătate din cusca lui, eu nu mai auzeam nimic 

(Fără nici o legătură cu acest incident, Margareta Baci, 

a jucat toată viaţa făcând abstracție de sufleor. Dacă a 

fi fost după ea, postul acesta ar fi dispărut din schem. 

de personal ~ n. mea). Trebuia să culeg nişte flori — îi 

pădure — şi să i le dau lui Mircea; îl întreb în şoaptă: «Ci 

zice?». EI îmi spune primul cuvânt, mă salvează aste 

din nenorocire. Lapsusul meu n-a durat decât câtev. 

secunde, pe care le-am umplut cu joc de scenă, așa c 
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din sală cred că nu s-a observat. În actul IV, când, plân- 
gând, trebuia să-i spun lui Mircea că Voievodul nu mă lasă 
să mă mărit cu el, eu plângeam de-a binelea, de nu mai 
puteam să mă stăpânesc, de emotie și de bucurie că am 
scăpat cu bine din această încercare. // De atunci au 
începutcu toții să aibă încredere în mine, în talentul meu“. 

Astfel a început cariera unei mari actrițe ce a avut 
norocul să se formeze și să se consacre într-o ambianţă 
care era cea a Școlii de teatru iesene. Alte evocări repro- 
duse de Sorina Băţănescu din Amintirile eroinei cărții 
sale sunt definitorii (şi) din acest punct de vedere. Ea 
relatează că „a avut fericirea“ să joace, în anii săi tineri, 
şi alături de inegalabila Aglae Pruteanu: 

„Cum Aglae Pruteanu avea o deosebită simpatie 
pentru mine şi cum locuiam pe aceeași stradă — Albinet, 
când am început repetițiile cu Madame Sans-G&ne, în 
fiecare dimineaţă era în sală, să asiste la repetiţii. Când 
plecam acasă, îmi dădea sfaturi și indicatii asupra acestui 
rol. Eu repetam cu multă plăcere, știind că d-na Pruteanu 
este în sală şi am tinut întotdeauna cont de sfaturile ei, 
pentru că, urmându-i sfaturile, am fost sigură de succes. 
La plecare, mă astepta să mergem împreună acasă. 
Păşind alături de ea, simteam o mare mândrie. // Nimeni 
nu ar fi putut și nu va putea vreodată să interpreteze, ca 
Pruteanca, tirada din actul II, scena il, din Vlaicu Vodă 
—, în care Doamna Clara îl înfruntă pe Vlaicu — «Eu, ce-am 
împărțit cu vodă Alexandru, tatăl tău, Cârmuirea...», 
urcând un diapazon de intonaţii copleșitoare. În scena 
aceasta, a fost net superioară Agathei Bârsescu; desi 
era bolnavă și neajutorată, prestanţa cu care apărea și 
domina pe scenă fascina spectatorii”. 

De mai bine de 13 ani, în drumul meu spre Teatru! 
Naţional, străjuit de statuia lui Alecsandri, în acest an 
zentenară, de altfel nu mai lung de vreo 500 de metri, 
trec și pe o strădută ce poartă numele Agathei Bârsescu. 
E ca o iniţiere, înainte de a păși — pentru a câta oară? — 
"n cel mai somptuos edificiu al teatrului românesc. Nu de 
»uţine ori, ajuns în incinta monumentalei clădiri, traversez 
i mă opresc (dacă e vorba de o dezbatere, deo conferință 
Je presă sau de concluziile vizionării unei noi premiere) 
n Sala „Aglae Pruteanu“. Și asta de câteva decenii. Mă 
jândesc de fiecare dată la tradiția care împovărează și, 
otodată, stimulează (nu poţi călări o mârţoagă după ce 
atâta amar de vreme ai strunit un pur-sânge — zicea un 
zelebru scriitor al secolului 20, desi, adaug eu cu părere 
je rău, s-au văzut și mai ales se văd destule cazuri ce 
xontrazic ideea formulată atât de plastic!), la continuitatea 
je care au vorbit și câtiva reputați actori ai Naţionalului 
eșean cu prilejul lansării cărții Sorinei Bălănescu, 
Yargareta Baciu fiind un exemplu si din acest punct de 
redere: „Aglae Pruteanu îmi povestea — își aminteşte ea 
- de Aristizza Romanescu. Era o artistă multilaterală. 
Dacă juca într-o seară un rol de mare tragediană, a doua 
seară interpreta rolul lui Mamzelle Nitouche, unde cânta, 
lansa, îmbrăcată milităreşte, fugea din cazarmă călare 
3e un cal aprig, traversa scena în fugă, în aplauzele furtu- 
oase ale spectatorilor. // Rolurile de mare tragediană, 
'reate de Aristizza Romanescu la Bucureşti, au fost 
reluate de Aglae Pruteanu la lași cu răsunător succes, 
ar prin 1885 — 1886, Aristizza venind la laşi, între cele 
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două mari actrite s-a stabilit o legătură cordială, care s-a 
mentinut până la sfârșitul tragic al Aristizzei [...] Scoala 
Aristizzei a fost o școală robustă, pe care noi, la rândul 
nostru, am preluat-o de la ucenicii ei“. 

La vârsta de 40 de ani, Margareta Baciu întrupase nu 
mai puţin de 150 de personaje de o ameţitoare diversitate: 
„ingenue de comedie, cochete, subrete moligresti, copii 
în travesti, copilandre, cântase și dansase în operete și 
spectacole de revistă.“ Era o epocă, cea de dinaintea 
celui de-Al Doilea Război Mondial, când repertoriul 
Teatrului Naţional din laşi cuprindea până la 24 de pre- 
miere într-o stagiune! Au urmat, după război, alte şi alte 
roluri, unele „trase la șapirograiul comenzii sociale“, până 
în primăvara anului 1958, când s-a ivit şi cel mai mare, 
inegalabil, unic, care avea să împlinească un destin ar- 
tistic singular. Este, cum scrie Sorina Bălănescu folosind 
prezentul istoric — „un rol neobişnuit, atât de neobişnuit, 
că nu se încumetă nici o actriță din ţară să-l joace și nici 
o trupă să monteze piesa. Cei mai eruditi stiu câte ceva 
despre Brecht, cei mai plimbati prin străinătăţile permise 
au văzut-o pe Helene Weigel jucând la «Berliner En- 
semble», dar nimeni nu îndrăzneşte deocamdată să 
abordeze vreuna dintre piesele brechtiene“ 

Mauriciu Sekler, evreu-german din Cemăuţii Bucovinei, 
care, în tinereţile sale, făcuse parte din trupa lui Bertolt 
Brecht, este invitat la lași, în 1958, să-și dovedească 
recunoștinta datorată maestrului, punând în scenă piesa 
cea mai cunoscută a acestuia, Anna Fierling și copiii ei 
(Mutter Courage). Un capitol nou nu doar în cariera, 
oricum excepțională, a marii actrițe, ci şi în istoria celei 
mai titrate, dar și mai tradiționaliste scene a ţării. Spec- 
tacolul este coplesitor. La Festivalul naţional al teatrelor 
dramatice „în faţa unor săli arhipline [...] publicul ovaţio- 
nează minute în şir, ovaţionează, în primul rând, exceptio- 
nala interpretare a Margaretei Baciu în rolul Annei Fierling, 
și a tinerei Gilda Marinescu, în rolul lui Kattrin, fata mută 
[...] Comentatorii se întrec să descopere, în spectacolul 
vizionat, virtuțile adevăratului stil brechtian, stilul ca atare 
este descompus în elementele sale fundamentale și expli- 
cat cititorilor, iar lipsa de inițiativă a teatrelor bucureștene 
în materie de avangardă teatrală este aspru mustrată. Să 
nuuităm — notează Sorina Bălănescu — că teatrul lui Brecht 
reprezenta, la acea oră, una dintre puţinele, dacă nu singura 
formă de avangardă teatrală europeană, la care românii 
puteau avea acces“. Toți se arată surprinşi că cel mai 
bătrân teatru vine şi dă o lecţie de deschidere faţă de 
dramaturgia de avangardă cu un succes atât de eclatant. 
Sunt uimiţi în primul rând de forța, inclusiv cea de adecvare, 
la exigentele și dificultăţile teatrului de avangardă pe care 
o dovedește Margareta Baciu, actrița emerită a Naţionalului 
ieșean. De unde să ştie bieţii comentatori — întreabă retoric 
si ironic autoarea monogratiei— că ea „trecuse pe la scoala 
teatrului expresionist, din care descinde teatrul brechtian?“ 

În anul următor, la Nationalul din Bucureşti au fost 
scoase la rampă Teroarea și mizeriile celui de-al treilea 
Reich și Puștile Terezei Carrar, realizatorii fiind amen- 
daţi de cronicari pentru lipsa de aderenţă la modelul 
Brecht. Într-un asemenea context, memorabila repre- 
zentatie creată la lași se distinge ca o adevărată piatră 
de încercare și de hotar, „o biruinţă salutară pentru întreg 
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mersul teatrului românesc, declară fără înconjur Radu 
Popescu“, analistul subtil și rafinat care, în comentariul 
său din „România liberă“ (27 mai 1958) scria: „...Ce spec- 
tacol emotionant (cer încă o dată iertare asprei umbre a 
lui Brecht!) și care cred că și-a atins ținta, desfăcând 
asupra noastră aripa imensă a porumbelului lui Picasso 
şi deschizând drumul teatrutui nostru spre opera lui Brecht 
în splendida limbă de traducător a lui Tudor Arghezi!” 

Radu Popescu o văzuse la Berlin pe marea Helene 
Weigel în rolul Annei Fierling și, făcând comparație între 
cele două actrite, remarca, elogios, doza de duioșie si 
umor a Margaretei Baciu, umanizând personajul, fără a-i 
denatura condiţia şi profilul de antieroină, deopotrivă 
victimă si profitoare a războiului, personaj complex a cărui 
„disparitate psihologică face rolul teribil de greu de jucat“, 
cum pe bună dreptate observă Sorina Bălănescu. 

La aniversarea a șapte decenii de viată și a unei jumă- 
tăţi de secot „petrecute neîntrerupt pe aceeasi scenă“, în 
1969, actrița a optat spre a marca jubileul, pentru Mutter 
Courage. Ea mărturisea atunci unui reporter că alegerea 
se datora „paletei atât de bogate şi variate pe care o 
oferă în interpretare, posibilităţilor unei creaţii actoricești 
atât de dramatice și pasionante“ şi care pot da măsura 
întreagă „a capacităților unui actor ce a slujit scena timp 
de o jumătate de secol“. Spectacolul constituia, de fapt, 
o nouă premieră. Partenerele Margaretei Baciu erau acum, 
în 1969, două tinere si talentate colege: Cornelia Gheorghiu 
și Adina Popa. Televiziunea Română a transmis noua 
montare în direct (instituția din strada Pangrati fiind con- 
dusă atunci, dacă nu mă însel, de inegalabilul om de 
presă Octavian Paler) evenimentul extinzându-se astfel 
la dimensiunile întregii țări. 

Se cuvine s-o ascultăm, rememorând acest moment, 
pe autoarea monografiei O viață în sute de roluri — 
Margareta Baciu: „Am fost şi noi în Arcadia celor două 
premiere, iar mărturia noastră cată și ea să fie luată în 
seamă. În '58, prea ne prinsese pe nepregătite piesa lui 
Brecht, cu montarea ei atât de neobişnuită, prea stinghe- 
ritoare pentru cuminții spectatori ce eram: desele statiuni 
ale Calvarului ce-l traversa Mutter Courage, cu semnale 
date de candelabrul mare, strălucitor de multele cristaluri, 
aprins tocmai când acțiunea risca să ne captiveze și să 
ne lege fedeleș de scaun ori fotoliu. Prea apăreau des la 
rampă, ca în spectacolele de revistă, actorii-cântăreti, 
să-şi recite şi să-şi cânte numerele-songuri, cu fetele 
spoite de grimă şi farduri, ca niste măști stropite cu var 
si rumeneală. Duduia Margareta domina categoric sala 
si scena, jucându-se cu dificultățile unui rol cu nimic 
asemănător celor văzute până atunci: nici Femeia- 
comisar, nici Femeia-acuzator, Femeia ce-l cântă pe 
Crăișorul Horia. Nici cântecele nu sunau a lucru cunoscut 
ori uşor de pus alături de melosurile auzite. Pe noi, cei 
abia ieşiţi din adolescentă, purtând în traistă nepriceperea 
gustului precar şi a anilor putini de teatru văzut, Mutter 
Courage ne-a zgâlțăit din comoda obișnuință”. 

Această mărturisire, uşor nostalgică, mi se pare defini- 
torie pentru ceea ce a însemnat spectacolul cu Mutter 
Courage în istoria Naţionalului ieșean și, implicit, a 
teatrului românesc postbelic, cu atât mai importantă cu 
cât ea, mărturia, aparține unui spectator care avea să 
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devină un reputat exeget şi un erudit istoric al domeniu 
Este mai mult chiar decât o analiză, este un argume 
generat de impactul spectacolului cu sensibilitatea adol 
centină (1958) și cu cea a unei tinere intelectuale (19€ 
formată la ținuta autentic universitară şi nutrită, îr 
altele, de o mare literatură, cea care îl are printre cor 
pe Shakespeare ce! Tânăr, cum l-aș putea numi pe Cet 
parazându-l pe Victor Hugo care zicea că Eschil e 
Shakespeare cel Bătrân... 

Au urmat alte roluri, care au însemnat tot atâtea ev 
mente teatrale, Margareta Baciu sfidând vârsta şi si 
rințele fizice, venite o dată cu aceasta, dar provocat: 
de un accident pe scenă, Este simptomatic pentru fc 
și optimismul ei ceea ce declara într-o seară, pe cânc 
afia în cabina de machiaj, pregătindu-se să intre în sct 
la spectacolul Celestina de Fernando de Rojas, o se 
a anului 1972, la vârsta de 73 de ani: „Mutter Cour: 
s-a realizat în sute de ore de muncă (precizez aici, per 
tinerii actori si regizori de azi că premiera a acestei ct 
plexe reprezentatii a fost pregătită în 28 de zile şi no: 
aflu din cartea Sorinei Bălănescu - n. mea C.C.). Munc 
mult ca să compun un personaj, Îmi învăţ rolurile ce 
şcolar sârguincios; nu concep teatrul cu sufteor. Şi 
numai rolul meu. Cunosc toate rolurile din piesele în c 
joc, ce spune fiecare. Stau închisă în casă și învăţ. 
văt... Pe scenă nu mă interesează îmbrăcămintea pe 
najului, ci numai ce gândește, ce simte... [...]-— lată-n 
și azi în lașii de odinioară, de azi, de mâine... Aici, u 
stau, în blocul din Piaţa Unirii, până mai ieri stătea Mil 
Mi-am pierdut un mare partener (este vorba de legend 
Mituţă Gheorghiu, partener pe scenă si în viață —n. m 
dar voi continua drumul de una singură, plină de spera 
de încredere în viitor“ („Teatru!“, 1972, nr.12). 

Un ultim capitol al volumului se intitulează Din sip 
Cu scrisori, reunind epistole adresate Margaretei Ba 
ntre ele, citesc si una semnată de Lucian Pintilie şi e 
diată din București în 1960. Regizorul, care tocma 
întorsese de la lași, unde fusese solicitat să lucrez 
National într-o formă sau alta: „definitiv, detaşare, « 
ract“, o roagă să accepte rolul principal din Un m: 
pentru un surâs de A. Solronov ~,o comedie excele! 
jucată „de curând“ la Moscova „cu un succes răsună 
Lucian Pintilie îi mai scria: „Rolul principa! feminin a 
interpretat de Mareţkaia, cu care Dvs. — socotesc + 
aveți foarte multe înrudiri artistice. / Vă mărturise: 
ără flatări ieftine — că v-am avut tot timpul în fața oc 
cât am citit piesa. În concluzie, aș dori foarte mu 
montez această piesă la T.N. lași, cu Dvs, în.rolul pr 
pal, Kartasova,/ Vă rog personal, cititi cât mai gra 
extul. Dacă vă convine propunerea mea sau dacă: 
ceva important să-mi comunicaţi, vă rog nu vă sup: 
rupeți-vă din timp si scrieți-mi pe adresa... / Sunt apre 
convins că foarte curând voi lucra cu Dvs. și voi av 
mare bucurie artistică si umană“; 

Au trecut de atunci 46 de ani. Au trecut mai bin 
18 ani de când Margareta Baciu a încheiat o viaţă dă 
în totalitate „glorioasei scene a începuturilor teat 
românesc“. Monografia Sorinei Bălănescu document 
asupra ei, proiectând o lumină puternică, revelatoai 
un fascinant portret din Galeria teatrului românesc. 


PSAE! 


UM 3/20 


Mircea _Dinutz 


O PERSPECTIVĂ, O VIZIUNE, 
DOI AUTORI ȘI DOUĂ OPERE 


Cărțile se nasc din cărti, dar — chiar aşa fiind — trăiesc 
numai acelea care adaugă ceva esenţial sau, măcar, 
transmit un mesaj coerent şi persuasiv. Scrisă la peste o 
sută de ani distanţă de studiul lui Jules de Gaultier 
(Bovarismul, 1902), cartea Anişoarei Pitu* nu este o repli- 
că arțăgoasă, niciuna obedientă, aplicând pe opera cetor 
doi Caragiale conceptele și mecanismele însușite în urma 
lecturii cărții lui Gaultier, tradusă de aceeași diligentă 
autoare cu 12 ani înainte. Lucrarea are, în mod declarat, 
„un caracter didactic accentuat“, luându-si conceptele 
trebuitoare din cartea sociologului francez si numai în 
măsura în care acestea rezonau în spatiul fictional- 
biografic al celor doi Caragiale. 

Spre exemplu, Anișoara Pitu nu are de ce să fie intere- 
sată de „bovarismul coliectivităţilor“, de negăsit în opera 
celor doi scriitori, dar va exploata decent si cu măsură 
capitolul Bovarismul indivizilor din cartea lui Jules de 
Gaultier, reținând deosebirile și găsind nuanțele între lumea 
autorului şi cea a personajelor (în cazul Tatălui), în timp 
ce, atins de snobism și dandism, Mateiu Caragiale face 
din personaje prelungirile sale bovarice. Apreciez din start 
fineţea analitică a exegetei care nu face greşeala de a 
transforma suportul teoretic oferit de autorul francez într-un 
„pat al lui Procust“. Ea se orientează si se pliază pe reali- 
tatea textului discutat, formându-şi un punct de vedere 
și, mai ales, străduindu-se să provoace o atitudine. Cate- 
goric, capitolele cele mai substanţiale, mai percutante si 
utile sunt acelea dedicate lumii personajelor lui I.L. 
Caragiale, precum si acelea în care operează fine distinctii 
între cei doi autori, nu neapărat originale, dar foarte bine 
asezate în pagină. 

Dintre observatiile făcute le reținem pe acelea ce 
funcţionează ca mărci ale unui bovarism structural în 
cazul Tatălui — instabilitate biografică, psihologică, socială, 
profesională, foarte usor de probat. Acesta s-a retras, în 
ultimii ani de viaţă, la Berlin, pentru a asculta, spunea el, 
muzică bună, dar şi pentru motive mai practice, Berlinul 
fiind, la acea oră, una dintre cele mai „ieftine“ capitale 
europene. Personajele sale, oricât de sublimate, preiau 
din bovarismul creatorului, închipuindu-se şi dorindu-și 
să fie altceva si altcineva!!! Anisoara Piţu apreciază cu 
dreptate că autorul Momentelor încearcă să scape de 
propriile temeri și defecte, exorcizându-le, punându-le 
uneori pe seama personajelor sale, minimalizânau-le si 
trecându-le în registrul comic“ (pag. 39). Poate că asta 
ar explica absenţa unei atitudini moralizatoare explicite. 
|. Caragiale nu e interesat decât de acele tare care 


n — 
* Anișoara Pitu, Bovarismul celor doi Caragiale, Editura „Alta“, 
lași, 2005 
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depășesc intimitatea grupului și „intră în scena publică“. 
lar modul în care acestea se devoalează se vede cu 
deosebire în limbajul degradat, sufocat de locuri comune 
și clișee, în gesturile dezarticulate / greoi articulate ce 
încearcă a imita realităţi grave și profunde, până la demo- 
netizarea lor progresivă (copilăria, erosul, politica). 
Ceea ce n-a făcut Jules de Gaultier, prea grav pentru 
anumite teme, face Anisoara Pitu, care discută aplicat 
ipostazele bovarismului erotic în lumea momentelor si a 
comediilor lui I.L. Caragiale. Îi rețin atenţia, cum era firesc, 
triunghiurile erotice Dumitrache — Veta — Chiriac sau 
Tircădău — Zita — Rică Venturiano, pe care le numeste 
„triunghiuri ale dorinţei“ și unde, inevitabil, există câte un 
mediator, în cazul de faţă Dumitrache și Țircădău. Fiecare 
dintre aceste personaje, glosează autoarea, „e înălțat pe 
suportul unei imagini sacralizate despre sine“, de unde 
priveşte lumea cu suficiență. Zoe, în schimb, membră 
activă a unui alt triunghi erotic memorabil, nu e nici pe 
departe bovarică, fiindcă e mult prea lucidă, știe foarte 
bine cine e, care îi este locul şi ce anume doreste. 
Dacă între Tată și Fiu există o evidentă incompatibili- 
tate spirituală, aceasta se datorează şi faptului că Mateiu 
se distinge printr-o enormă capacitate de auto-mistificare, 
el construindu-și o impresionantă descendență ficțională. 
Nimic nu scapă acestei uimitoare capacități mimetice: 


Clair de lune sur Kanazawa 
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trecutul (în primul rând), prezentul și viitorul. Despre cei 
trei protagonişti ai romanului Craii de Curtea Veche au- 
toarea eseului spune că „sunt nişte personaje bovarice“ , 
iar acestea — la rândul lor — „sunt o proiecţie bovarică'a 
scriitorului“. E semnificativ faptul că omul Mateiu Cara- 
giale, fără a fi trăit vreodată o iubire adevărată, transferă 
unor personaje „iubirile devorante“ visate. Alttel spus, 
autorul „își sublimează această incapacitate de a trăi în 
viaţa reală proiectânau-se, în modul cel mai evident, în 
destinele erotice ale eroilor săi“ (pag. 55). 

Distanţându-se de eseistul francez, dar tinându-se 
aproape de textele lui I.L. Caragiale, Anișoara Piţu explo- 
rează „bovarismul ființei psihologice" în condiţiile în care 
autorul nuvelelor a refuzat analiza psihologică (ca meto- 
dă), tot aşa cum a refuzat categoric să se aseze sub 
umbrela unui romantism desuet. Cuvântul, replica, 
precum şi miscarea personajelor în scenă, faptul nud şi 
notația fiziologică sunt mijloace — din punctul său de 
vedere — mult mai eficiente pentru a cobori în abisul ființei 
umane („De ce?... de ce, nene Anghelache?"). O făclie 
de Paști, În vreme de război, Inspecțiune, Două loturi 
sunt reprezentative pentru acest gen de proză care 
descoperă cititorilor „dimensiunea tragică“ a personajelor. 
Și Leiba Zibal, și Stavrache, probabil si Lefter Popescu 
își doresc să fie altcineva, să aibă un alt statut (moral, 
social), să se elibereze de „chingile“ unei personalităţi 
disconfortabile. Este ceea ce numeste autoarea „un 
bovarism dramatic“. În aceeași linie se situează Năpasta, 
text ce a suscitat atâtea discuţii pro și contra de la premieră 
(1890) până astăzi, 


Biografii au observat cu ușurință că Tatăl și Fiul a. 
avut — în mod curios — aceleași probleme de „identitate 
juridică“, acelaşi statut social incert, aceleaşi complexe 
dar reacţii sensibil diferite în plan social și ficțional. Dir 
atari motive, la nivelul operei se regăsesc nu puţine simili 
tudini și afinități: „predilecție pentru situaţii extreme s 
coincidente ciudate, tendinţă spre ironie şi sarcasm, pro 
pensiune spre proza fantastică” (pag. 45). Să mai adău 
găm: gustul pentru culoare și pitoresc, limbajul rafinat 
livresc (cu intenţie parodică, în cazul Tatălui) într-o întâlnire 
aproape neverosimilă cu expresia de mahala (în cazu 
Fiului), ca o altă probă a bovarismului. 

Fireşte, demonstraţia e mai întinsă, nu prea specta 
culoasă, dar întotdeauna profitabilă și de bun gust. Ur 
dosar voluminos completează fericit această demon 
straţie, adăugând idei noi, nuanţe, creând noi premise 
pentru o discuţie de anvergură, irizând textul pre-scris 
corectând şi estompând excesele, îmbogăţind arsenalu 
de probe ale unui bovarism aflat — iată! — în afara oricăre 
discutii: Dublu! bovaric, Tatăl și fiul, o relație bovaric: 
(Matei Călinescu), Snobismul bovaric între minciun: 
romantică și adevărul romanesc (René Girard), Bova 
rismul faţă cu imitaţia (Eugen Lovinescu), Imitația bova 
rică, lege universală (Gabriel Tarde) etc. Un corpus de 
materiale ce alcătuiesc un pandant al eseului crescu 
dintr-o idee a lui Jules de Gaultier şi luminând generos 
opera celor doi Caragiale (tată şi fiu), atât de aproape si 
totuși, atât de diferiţi. Un lucru care nu tulbură în niciur 
fel ierarhia literelor românești; dimpotrivă, o re-așeaz: 
convenabil. 


Dumitru Matală 


LEMNUL BUN PENTRU ORICE LINGURĂ 


Până la un punct aș încerca să înțeleg atitudinea 
bisericii de a-şi apăra propriile credințe — si dogme -— și 
raţiuni de cei ce le-ar putea pângări. La urma urmelor, 
este dreptul şi datoria sa de a-și păstra curate, ne-pri-hă- 
ni-te, simbolurile care dintotdeauna îi însoțesc existența 
și i-o vor însoți, cu siguranță, pentru totdeauna. Până la 
un punct, am precizat însă, ceea ce n-ar însemna decât 
o măruntă şi timidă condiţie — o rezervă, mai bine zis. 
Aceea de a nu cădea și biserica, ta rândul ei, în greşeală 
și de a nu decreta despotic alte credinte — sau necre- 
dinţe! — decât a sa drept atacuri la adresa propriilor ei 
principii călăuzitoare. Ba chiar, adeseori, de a-icondamna 
și osândi pe cei vinovaţi de rătăcire, sub o sentință grea 
și definitivă, de blasfemie. Pentru că, din păcate, de prea 
multe ori până acum aşa s-a întâmplat şi cu siguranță se 
va mai întâmpla şi de acum încolo. 

Despre așa-numitul caz al lui Salman Rushdie și a! 
romanului său versetele satanice m-am mai pronunţat 
cu alte prilejuri şi n-as vrea să mă repet. Un altul a dat 


© 


naștere unor imense scandaluri și a provocat interzicerea 
în mai multe tări, atât a romanului lui Dan Brown, Codu 
lui da Vinci, cât şi a filmului de mai târziu, ceea ce : 
făcut din amândouă nişte veritabile best-sellers, adici 
mai mult decât ar fi meritat într-adevăr. Încă unul, crea 
în jurul Evangheliei după Isus Cristos, a lui José Sara 
mago, nu s-a stins încă, nici azi, cu toate că de la ce: 
dintâi apariţie a cărţii s-au scurs deja mai bine de 15 ani 
Toate trei au fost şi mai suni şi acum acuzate de falsifi 
care, de grave nesocotiri şi abateri de la singurele şi marilt 
adevăruri ale cărților sfinte; de-ne-con-tes-tat, aşadar. 
Însă de fiecare dată se face o tot atât de gravă con 
fuzie, prin aceea că și biserica nesocotește, la rândul ei 
un mare adevăr; acela că romanul este, prin însăs 
definiţia sa, o ficţiune, o plăs-mu-i-re; o minciună, cun 
asa de frumos îl botează Mario Vargas Llosa. Prin însăs 
condiţia sa de existenţă, deci, romanul nu propune nic 
un alt adevăr şi nici nu vrea să submineze vreunul... E 
vrea numai să ne dezvolte imaginaţia, să ne-o populezi 
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u fanteziile sale, care pot exista și coexista, fără niciun 
»bstacol, alături de realităţile și de celelalte plăsmuiri ale 
rieţii noastre de zi cu zi. Mi se pare că marele și singurul 
idevăr în aprecierea unei opere literare este nu dacă 
espectă sau nu adevărul, ci în ce măsură îl îmbogățește; 
lin-ter-pre-tea-ză. 

Tocmai de aceea, mie cel puţin, Isus, personajul pe 
are mi-l propune Saramago în Evanghelia lui, îmi place 
nai cu seamă pentru trăsăturile sale omeneşti; mai mult, 
dică, decât pentru cele divine. Cea dintâi condiţie pentru 
'ersonajul unui roman este aceea de a fi credibil, așadar 
„ceea de a-l vedea în carne şi oase. Plecarea de acasă, 
anici 13 ani, a lui Isus este şi primul pas pe care perso- 
ajul şi autorul îl fac, împreună, pe drumurile nenumărate 
le cunoașterii. „Pornit în căutarea lumii“, după cum îmi 
optește scriitorul, el se află totodată în căutarea lui însuși, 
ar acest proces al cunoașterii, început înlăuntru și în 
fară, nu se va sfârși decât odată cu răstignirea sa. Dra- 
ostea pentru Maria Magdalena, prostituata, de care se 
a lega trupeşte și sufletește, tot asa, până în ultima 
lipă a vieţii, semnifică şi ea o nouă descoperire pe același 
rum al iniţierii. Nu văd nicidecum, în acest episod, un 
front, o insultă aduse castităţii şi ascezei consecvent 
vocate de Biblie, pentru că nu personajul biblic îl urmă- 
>Ște romanul, aici, ci un altul; unul pentru care, „dacă 
ragoste nu e, nimic nu e“, după cum însăși Sfânta Scrip- 
“ră grăieşte. Tot aşa, când ajunge, pentru prima dată, 
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la Templul din lerusalim, unde are o confruntare cu un 
înțelept, Isus nu ezită să-l asalteze cu întrebări naiv- 
incomode, ba chiar îl si pune, fără să vrea, în încurcătură 
pe cărturar. Învățătura cu care pleacă, altminteri, de acolo, 
este aceea că „omul nu e decât o simplă jucărie în mâinile 
lui Dumnezeu, condamnat pe veci să facă ce-i e pe plac 
lui Dumnezeu, fie atunci când crede că îl ascultă în toate, 
fie atunci când crede că-l contrazice în toate“. Este desigur 
o concluzie sceptică, dezarmantă chiar, într-o sensibilă 
contradicție cu doctrina pe care tot el o va propovăduli, 
mai târziu, numai că nepotrivirea nu-i decât aparentă. 
Deocamdată nici Isus nu-i decât un adolescent, un om 
însetat de cunoastere şi, în același timp, încă neștiutor 
la ce-i vor sluji, mai târziu, cunoștințele. 

Nici atunci, însă, când o să afie că este Fiul lui Dum- 
nezeu și va deveni conștient de puterile sale divine, nu 
se va lepăda de conditia sa umană și nu și-o va renega. 
Din contră, și-o va asuma cu si mai multă tărie şi va dori 
să rămână neintrerupt un anonim purtător al unui nume 
de om. „Sunt om, trăiesc, mănânc, dorm, iubesc ca un 
om şi ca om voi muri“ — se spovedeşte el tatălui său 
ceresc, într-o lungă dar admirabilă convorbire pe care o 
poarta amândoi, pe câteva zeci de pagini, în mijlocul mării, 
martor fiindu-le Diavolul. lar când află că, după moartea 
sa, sute de mii de oameni vor fi ucişi din cauza lui, unii 
pentru că vor crede în el, alţii pentru că se vor îndoi de 
religia sa, îl imploră cu umilință; „Tată, îndepărtează de 
mine paharul acesta!“ „Să-l bei este condiția puterii mele 
şi a gloriei tale“, îl imbie Dumnezeu. „Nu vreau această 
glorie!“ „Dar eu vreau această putere!“ ripostează atunci 
Dumnezeu şi cu asta orice negociere practic ia sfârşit. 
Isus însă nu renunţă, nici asa, ba chiar îndrăznește să-şi 
ameninte Tatăl: „Rup contractul, mă dezleg de tine, vreau 
să trăiesc ca un om obişnuit!“ Orice rugăminţi sau amenin- 
țări se lovesc însă de voinţa de neclintit a lui Dumnezeu. 
Cele două verdicte proclamate deja, gloria post-mortem 
pentru pământean și puterea nelimitată pentru Cel de Sus, 
sunt obstacolele de care se vor izbi neîntrerupt amândoi, 
pentru simplul motiv că „eu sunttimpul, adevărul și viaţa“, 
după cum recunoaște, cu modestia cuvenită, Tatăl. Isus 
va avea astfel, încă o dată, direct de la sursă, dovada că 
omul este o simplă jucărie în mâinile Demiurgului. 

Celălalt personaj cu care se confruntă mereu Isus 
este prin urmare Dumnezeu; cel așezat undeva nu numai 
deasupra lumii și a lui, ci și la polul opus al ideilor sale, 
tocmai pentru a se putea declanşa o dezbatere reală — și 
profundă — și de neimpăcat între ei. Să ne amintim o 
replică rostită de unu! din ei: „Dar eu vreau această putere!“ 
Dură, tranşantă, ea dezvăluie pe de-a întregul o filosofie 
a puterii pe care Dumnezeu o şi argumentează pe larg, 
într-o prezentare de o sinceritate cinică: „După patru mii 
de ani de muncă şi bătaie de cap [...]să nu fii decât zeul 
unui popor minuscul, care ocupă o parte neînsemnată 
din lumea pe care ai creat-o“; și: „în puţin mai mult de o 
jumătate de duzină de secole, deși vom avea de luptat, 
tu și cu mine, cu multe adversităţi, voi deveni din dumne- 
zeul evreilor dumnezeul celor pe care-i vom numi catolici, 
pe stil grecesc.“ Un plan, într-adevăr, ambițios, de dimen- 
siuni, ce-i drept, universale, la capătul căruia Dumnezeu 
va deveni stăpânul absolut al întregii lumi, ceva de genul 
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unui dictator, așa cum i-am zice astăzi. Un plan în care 
lui Isus i se rezervă rolul de martir, de victimă, potrivit 
unei alte doctrine, scopul scuză mijloacele, care mai târziu 
se va numi machiavelică. Spuse de-a dreptul, aşa, cu 
trufia şi cu aroganta cuvenite, Dumnezeu poate părea, 
ca personaj, schematic, linear și chiar este, la urma urmei, 
glacial însă nu complex, despot însă nu luminat. Literar 
vorbind, personajul ceresc este mai puţin izbutit decât 
oponentul său terestru. L-aş fi preferat, eventual, şi pe el 
întășurat într-o mantie de bunătate și blândete, mai aproape 
de muritorii pe care-i păstorește, așa cum este si fiul său 
si aşa cum încearcă, de mii de ani, biserica să ni-l 
înfătișeze. Dar oare s-ar mai fi numit atunci Dumnezeu? 
Tot omul este supremul argument în această filosofie 
de inspiraţie totalitară — numai că dintr-un alt unghi de 
vedere. Faţă de părerile patetice — și sentimentale - si 
cam exaltate rostite de Isus în apărarea semenilor săi, 
Dumnezeu decretează: „Omul este un lemn bun pentru 
orice lingură, de când se naste si până moare e întot- 
deauna dispus să se supună“; „atât pentru pace cât si 
pentru război, vorbind în termeni generali, e lucrul cel 
mai bun ce li se putea întâmpla zeilor...“ (Ar însemna 
deci că tot el o să-i sugereze și lui Kant ideile sale, căci 
şi filosoful german avea să susțină, cu vreo două milenii 
mai târziu, că omul este croit dintr-un lemn asa de noduros, 
încât nu poţi niciodată ciopli din e! ceva cu adevărat drept 
~ însă nu despre coincidente sau afinități filosofice aş 
dori să vorbesc acum.) Important este, deocamdată, că 
Isus tot îndrăzneste să-şi înfrunte Tatăl: „Dar lemnul din 
care am fost făcut eu, fiind om, pentru ce lingură va folosi, 
fiind fiul tău?“ Aşa că nici Dumnezeu nu se sfiește să-i 
dezvăluie, de data asta cu toată bunăvoința: „Va fi lingura 
pe care o voi cufunda în omenire, ca s-o scot plină de 
oamenii ce vor crede în noul zeu care voi deveni.“ Bine- 
înțeles, în asemenea termeni convorbirea nu putea con- 
duce nicăieri. Solicitările sau doar întrebările unuia se 
loveau de puterile discreţionare ale celuilalt, care luase 
demult o hotărâre, şi pentru el, şi pentru restul omenirii. 


Matin clair d'hiver ă Kameyama 


Lămurit acum întru totul, Isus îşi dă seama că soarta lui 
era deja pecetluită şi nu-i mai rămâne decât o concluzie, 
pe cât de severă, pe tot atât de resemnată: „Mi-ai cruțat 
viaţa ca să mă faci să mor când o să ai tu chef și o să 
fie ţie de folos; e ca şi cum m-ai omori de două ori.“ 

Dar asta nu înseamnă că va renunţa şi la luptă. Ce 
putin o împotrivire devenea necesară, fie și numai pentri 
a-i demonstra judecătorului suprem că omul nu-i chiar c 
simplă marionetă şi că nu se supune dinainte, chia 
întotdeauna. El unul, Isus, era dimpotrivă de părere cè 
fiecare om este o părticică din Dumnezeu și de aceez 
nici n-ar fi putut înțelege de ce Dumnezeu îl pedepseste 
pentru păcatele pe care totel îl pune să le facă. Dacă er: 
adevărat, aşa cum i se propovăduise lui însusi, mereu 
că omul e liber numai pentru a putea fi pedepsit, atunc 
să fie măcar o pedeapsă meritată. Constient că nu ave: 
nicio şansă de izbândă cu teoriile sale, Fiul omului nu-s 
va înceta totuși nici o clipă lupta și-și va revendica îi 
primul rând această calitate, respingând-o pe aceea d 
Fiu al lui Dumnezeu. Când se apropie momentul arestări 
va fi el acela care-l va trimite pe luda după gărzi, pentru c 
vrea ca hotărârea să-i aparţină lui, în întregime. Din acela: 
motiv, atunci când îl întreabă Pilat dacă vrea sâ-și aleag 
moartea, va răspunde fără nici un ocol: „Am ales-o, crucea 
lar când, apoi, va fi ridicat pe cruce și sus, În ceruri, se v 
ivi Dumnezeu în persoană, pentru a confirma prin viu gr: 
că Isus este fiul Său, el își va îndrepta tot către semer 
lui cele din urmă cuvinte: „Oameni, iertaţi-l, pentru că n 
ştie ce a făcut“. Asa, jertfa supremă a lui Isus îmbracă c 
totul alta semnificatii, deoarece invocatia lui se adreseaz. 
în egală măsură, şi omenirii, și dumnezeirii. 

Aici, fireşte că biserica s-ar putea simti lezată, penti 
răstălmăcirea celebrei formule consacrate de Bibli 
pentru blas-fe-mia, la adresa Demiurgului însuşi - num 
că în cazu! acesta nu avem de a face cu o evangheli 
chiar dacă i-am zice Evanghelia după Saramago. R 
manul are şi el legile sale, poate la tel de sacre ca şi ce 
ale cărților sfinte. Ca personaj de roman, Isus era dat 
să fie consecvent și să rămână până în ultimele se 
clipe purtătorul de cuvânt al omului, Prin atitudinea £ 
cu atât mai cutezătoare cu cât ştia că va fi sortită eṣ 
cului, el urmăreşte să demonstreze o singură teză — i 
asta va reuși cu prisosinţă s-o facă. Morala ar fi ace 
că lemnul din care-i făcut omul nu-i bun doar pentru ling. 
Din acelasi lemn este cioplită si crucea pe care o poa 
de-a lungul întregii sale vieti, după cum și statuile 
care le croiește neobosit, în atotputernicia lui neput 
cioasă, cu măreţia lui sortită umilinței, tot în același ler 
își au culcușul. 

Ar fi putut fi cu adevărat o altă evanghelie acea: 
carte, dacă n-ar fi fost, înainte de toate, roman. UI 
dintre romanele de excepție nu numai pentru opera 
José Saramago, ci și pentru biblioteca întregii omer 
Prin definiţie, o bibliotecă este locul acela unde pot exi 
si coexista, într-o desăvârşită vecinătate, și cărţile sfi 
— şi Versetele satanice — și Evanghelia după k 
Cristos. Asta dacă avem întotdeauna în vedere stră 
chile chemări la bună înțelegere și toleranţă, reguli 
care și biserica le propovăduiește, din cele mai îndepărt 
timpuri până azi. 
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ASIMILARE ȘI ACOMODARE 


S-a scris mult despre |, L. Caragiale-dramaturgul sau 
autorul celebrelor „momente şi schițe“ și prea puţin despre 
creatorul poveştilor și al istorisirilor cu tâlc. E drept că 
s-a remarcat sobrietatea tonului din proza psihologică (O 
făclie de Paște, Două loturi, În vreme de război) si 
sensibilitatea de tip special, exprimată de însuși clasicul 
nostru prin acel „simţ enorm şi văd monstruos“. Însă 
despre naraţiunile fantastice ale lui Caragiale s-a scris 
mai puţin, desi atât Kir Ianulea, cât şi Abu-Hasan, Calul 
dracului ori Pastramă trufanda au ajuns în mâinile a 
zeci de generaţii de cititori. 

În volumul Schițe nouă din 1910, unde este publicată 
pentru prima oară Făt-Frumos cu moț în frunte, 
Caragiale precizează că este vorba despre o traducere 
din Perrault, Riquet å la houppe şi nu despre o creaţie 
proprie; însă lectura în paralel a textului original ṣi a 
„traducerii“ demonstrează că, deşi schema povestii s-a 
păstrat, ca şi tema principală (puterea dragostei de a 
transfigura realitatea), s-au operat modificări serioase în 
ceea ce priveşte stilul; povestea franceză este distilată 
și reorganizată după criteriile estetice ale scriitorului 
român, care transformă o „badinerie“ medievală cu fumuri 
aristocratice într-o naraţiune suculentă de tip balcanic, 
în care se regăsesc umorul, inteligenţa şi savoarea 
lucrărilor semnate de Caragiale. „A fost odată ca niciodată 
o împărăteasă tare frumoasă si voinică, si împărăteasa 
ceea, când i-a venit ceasul, a născut un prunc așa de 
slut la chip și la trup aşa de pocit, că nu-i venea nimănui 
să-l socotească făptură de om. Dar când s-a născut el, 
ursitoarea lui le-a spus, împărătesei şi femeilor din casă, 
să nu se sperie, fiindcă băiatul ăsta o să iasă foarte plăcut 
om; o s-ajungă vestit de cuminte și de deștept, și-ndrăzneţ 
nevoie mare; cum am zice, un om şi jumătate. Ba, a mai 
spus că băiatul are să poată hărăzi ființei pe care o iubi-o 
e! atâta minte cât şi a lui“ — sună începutul poveștii în 
limba română; tonul rece și impersonal din varianta fran- 
ceză, în care împărăteasa / regina este una oarecare, 
consolată puţin („la pauvre reine“) de zâna care „se trouvait 
â sa naissance“ (prezenţă întâmplătoare, lipsită de fiorul 
magic obținut în traducere dintr-un condei) capătă oralitate, 
iar accentul se deplasează de pe urâțenia conceptuală 
pe cea fizică, ușor de vizualizat. Comparându-! pe „qu'on 
douta longtemps s'il avait forme humaine“ (s-au îndoit 
mult timp că ar avea formă umană) cu „slut la chip și ia 
trup aşa de pocit“, e limpede că textul este re-creat dintr-o 
altă perspectivă, cu intenţia de a fi oferit spre lectură 
unui cititor autohton, în măsură să savureze luarea subțire 
Peste picior a tiparului vechi a! poveștii. Îmbrăcate în 
haine românesti, întâmplările prin care trece Făt-Frumos 
cel cu moţ în frunte, de-o urâtenie fenomenală, dar posesor 
alunui car de minte, se adresează unui cititor care cunoș- 
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tea deja poveştile lui Creangă si putea să savureze basrnul 
- cult, prelucrat artistic, dar care respectă viziunea 
fantastică de tip sud-est european. Naratorul/ traducătorul 
mimează amnezia: „Uitam să vă spun că se născuse 
mititelul [s.n.] cu un somoiog de păr deasupra capului“, 
falsa compătimire şi umorul negru trimițând la DI. Goe. 
„Ce treabă ai tu, urâtule? zice mititelu! smucindu-se”. 
Acolo unde paginile Charles Perrault au sobrietatea 
istorisirii curteneşti, Caragiale se amuză ca Nastratin 
Hogea, mizând pe comicul de limbaj: dacă înțelepciunea 
si urâțenia uneia din fetele împărătesei sunt simpli termeni 
de comparație, prostia gemenei este hiperbolizată pe linia 
grotescului: „Au crescut copilele și au ajuns fete mari; şi 
cu vârsta le-au crescut și darurile; lumea-ntreagă povestea 
de frumuseţea celei mai mari și de mintea mezinei. Dar 
firește că şi cusururile le-au crescut cu vârsta. Mezina 
din ce în ce mai slută; a mare din zi în zi mai neroadă,; ori 
nu răspundea deloc dacă o-ntrebai ceva, ori îţi trântea te 
miri ce neghiobie boacănă; şi unde mai pui că era şi tare 
neîndemânatecă: dacă apuca-n mână două străchini, 
trebuia să spargă măcar una; dacă aducea la gură o 
bărdacă de apă, peste poate să nu se facă leoarcă de 
sus până jos“. Textul francez este lapidar: „La cadette 
enlaidissait à vue d'oeil, et aînée devenait plus stupide 
de jour en jour. Ou elle ne répondait rien à ce qu'on lui 
demandait, ou elle disait une sottise. Elle était avec cela 
si maladroite qu’elle n'eût pu ranger quatre porcelaines 
sur le bord d'une cheminée sans en casser une, ni boire 
un verre d'eau sans en répandre la moitié sur ses habits“. 
Alături de „străchinile“ de care pomeneşte Caragiale 
(implicând zicala „a căica în strächini“), se plusează cu 
reactia tipic țărănească a împărătesei-mame.: „Văleu, fată, 
că tare neroadă te-am mai făcut!“, 

întâlnirea dintre cele două personaje, de-o simplitate 
dezarmantă, pare una petrecută în pădurea de la marginea 
satului, între nobilul istet şi țărăncuţa frumoasă si proastă, 
care poate fi ademenită cu un limbaj pompos. Contradicţia 
dintre cele două moduri de exprimare este sursă de comic: 
Făt-Frumos cu Moţ-în-Frunte este abil, galant și se lan- 
sează într-o tiradă sofisticată: „Nu pot pricepe, domnită, 
de ce o făptură minunat de frumoasă cum ești să fie aşa 
de amărâtă cum te arăţi; căci eu, nu că mă laud, sute si 
mii de ființe frumoase am văzut pe lume, da până-acuma 
încă așa mândrețe ca măria ta nu mi-a fost dat să 
întâlnesc“, la care răspunsul este limpede: „Ei aș”: repli- 
ca lui Lache la enormităţile lui Mache sau viceversa. 
Urmează tocmeala nastratinească, fata cea proastă fiind 
îmbiată să-și modifice statutul. Elementul fantastic ce 
urmează nu este pregătit de acumulări anterioare si are 
puţină credibilitate; impresia cititorului este că transfor- 
marea nu s-a produs în sensul deșteptăciunii căpătate 
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brusc, ci în sensul dezlegării la vorbă — cu alte cuvinte, 
proasta tăcută s-a transformat într-o proastă limbută: „Şi 
n-apucă să-i făgăduiască bine că peste un an de zile în 
cap are să-l ia de bărbat, și deodată se simte cu totul 
schimbată: pe loc începe să-i turuie gurita, și oricâte îi 
trec prin gând să le toace iute, ușorși cu haz. Şi întinde-te 
la vorbă si la șagă cu Făt-Frumos — mă rog ca orice 
tânără dezgheţată cu flăcăul care înțelege ea că o place 
— pe întrecutele, care mai de care; el îi spunea una; ea îi 
răspundea două; el două, ea patru“, 

Singura scenă fantastică apare spre finalul poveștii, 
când fata de împărat, aflată în impas, se plimbă din nou 
prin pădurea în care j-a întâlnit cu un an în urmă pe Făt- 
Frumos; cuhnia de sub pământ si forfota bucătarilor 
determină o reinterpretare a spatiului în care se desfășoară 
povestea, iniţial, Caragiale pomenise de două împărății 
vecine, fără a le situa în alt plan decât cel terestru. Abia 
acum cititorul înțelege că este vorba despre un alt tărâm, 
asemănător şi cu cel din basmele noastre, și cu cel din 
vechile povesti nordice cu gnomi şi spiridusi. Făt-Frumos 
cu Moţ-în-Frunte vine dintr-o împărăție misterioasă a 
adâncurilor, sluțenia lui fizică este un simbol a! întune- 
ricului peste care stăpânește, astie! că povestea poate 
fi citită în acest registru, al polarităţii lumină-întuneric, 
viață-moarte, Din momentul în care fata „entendit un bruit 
sourd sous ses pieds“ sau, cum spune Caragiale, „numai 
iacătă aude dedesubtul picioarelor un zgomot din afund“, 
sensul naraţiunii se schimbă; confruntarea care are loc 
nu mai este una dintre fata care trebuie să-și respecte 
cuvântul dat și prinţul care-o vrea de soție, ci devine 
sugestia unui pact faustic; printesa și-a vândut sufletul 
pentru a dobândi înțelepciune, iar diavolui șchiop si slut 
vine să-şi ia plata. Tensiunea care se creează Între cele 
două personaje este rezolvată de Caragiale prin ceea 
ce, în limbajul jucătorilor de cărti din berării și cafenele, 
s-ar numi „scoaterea asului din mânecă“: fata află, abia 
acum, că târgul poate deveni unul avantajos, întrucât și 
ea îl poate transforma pe alesul inimii, dându-i din 
frumuseţea care ei îi prisosește: „— Ce nu ti-o fi pe plac 
la mine? neamul meu? ori mintea, ori apucăturile 
sufletești, ori purtările mele, ori... ce? 

— Doamne fereşte! a răspuns domnița; dimpotrivă, 
toate îmi plac destul... 

— Dacă-i aşa — a zis tânărul — atunci o să fiu norocit, 
fiindcă măria-ta mă poţi preschimba din cum sunt în cel 
mai plăcut om din lume. i 

— Se poate asta? 

~ Se prea poate... numa să mă iubeşti. ŞI, în sfârșit, 
ce să vorbim mai multe, domniță?,.. să-ţi spun pe faţă 
tot. Află că tot ursitoarea mea te-a ursit şi pe măria-ta: 
mie mi-a dat darul să pot înzestra cu deşteptăciune pe 
cine |-oi iubi, iar măriei-tale ţi-a dat darul pe cine l-ăi iubi 
să-l poți înzestra cu frumusete. 

— Apoi, dacă e aşa — zise domniţa — doresc din toată 
inima şi din tot sufletul să te prefaci îndată şi să fii cel 
mai frumos si mai mândru fecior de împărat din toată 
lumea! Îți fac din toată inima darul întreg cât stă în puterea 
mea!“. 

Finalul propus de Perrault este moralizator, întărind 
ideea că dragostea spirituală, elevată, nu tine cont de 
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aspectul fizic: „Quelques-uns assurent que ce ne furi 
point les charmes de la fée qui opérèrent, mais c 
l'amour seul fit cette métamorphose, fls disent que 
princesse ayant fait réflexion sur la persévérance de s 
amant, sur sa discrétion, et sur toutes les bonnes quali 
de son âme et de son esprit, ne vit plus la difformité 
son corps, ni la laideur de son visage“. Caragiale păstrez 
ideea, nu ṣi tonul moralizator, care este înlocuit cu zei 
meaua subtire: „Spun unii ş-altii că n-ar fi fost la mij 
puterea ursitoarei, ci că numai vraja dragostei a fă 
așa prefaceri minunate. Și mai spun că domniţa gânc 
du-se bine la statornicia tânărului, la bunele lui darur 
la frumoasele lui purtări, nu i-a mai luat seama la poce 
trupului și la slutenia chipului“. Formula de încheiere 
povestea franceză sună sec și fără strop de umor: „C 
le lendemain tes noces furent faites, ainsi que Rique 
la houppe l'avait prévu, et selon les ordres qu’il en ay 
donnés longtemps auparavant‘, pe când cea din varia 
românească pare o firitiseală din oraţiile ţărăneşti 

nuntă: „Si așa, precum pusese de mult la cale tânăru 
doua zi chiar s-a făcut o nuntă mare împărătească 
rămână pomina veci de veci. , 

Doamne! bine trebuie să fi petrecut câți au avut pe 
să se afle p-atunci acolo, dacă nu mai la faţă, barem 
la coada meselor de la margini!... Dar nouă să nu ne p. 
rău că n-am avut aşa noroc şi să ne mulțumim că înc 
din povestea lui Făt-Frumos cu Moţ-în-Frunte, ne aleg 
cu o adevărată-nvătătură, fiindcă tâlcul poveștii acest 
vine cam aşa: 

Zi că-i dragoste, și pace! 

Te-a vrăjit? atât ţi-a fost: 

Din pocit, frumos îti face, 

Si deştept din äl mai prost“. 

Strămutată în altă arie culturală, povestea lui Char 
Perrault are soarta neologismelor aduse în limba rom: 
de boierii bonjurişti cu câteva decenii în urmă: se ad 
tează fonetic și semantic la noua realitate lingvisti 
printr-un procedeu de asimilare si acomodare afla: 
începuturile lui. Cititorul, prin actul lecturii și prin imagin: 
sa creatoare, devine părtaş la nasterea unei specii liter 
noi, basmul cult românesc. 
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Lucian Bâgiu 


BOGOIU, MAESTRUL DE CEREMONIE 


sau falsul personaj secundar al dramaturgiei lui Mihail Sebastian 


Statutul acestui personaj în economia piesei Jocul 
de-a vacanța (1936) este cu totul aparte, emancipându- 
se în indubitabil titular al unui rol principal, alături de Stefan 
Valeriu şi Corina, protagoniștii de drept ai istoriei drama- 
tice. Intentiile auctoriate programatice vor fi fost altele, 
Bogoiu urmând a fi unul dintre actantii secundari ai piesei, 
dar personajul! s-a impus de ia sine, involuntar, pe măsura 
dezvoltării esafodajului artistic, devenind. într-un fel, 
„piatra unghiulară“, „cheia de boltă“ care oferă întregii 
construcții echilibru şi care proiectează perspective subtile 
si utile unei interpretări exhaustive. Desi teoretic prezentă 
scenică aflată undeva imediat în umbra eroilor amintiţi, 
Bogoiu imprimă asupra caracterelor pregnante un joc de 
nuanțe evanescente și de lumini discrete, în conformitate 
cu statutul crucial al penumbrei ființei, chintesenţă 
imaterială a sufletului individului. In absența lui Bogoiu, 
Corina și îndeosebi Stefan Valeriu nu ar fi fost completi, 
după cum si jocul lor sentimental ar fi fost deficitar atât 
sub aspectul gravității, cât și al edulcorării. Într-o prea 
temerară, poate, speculație psihanalitică, am spune că 
cei trei sunt fațete complementare ale unei paradigme în 
care femeia reprezintă supraeul (constientul), bărbatul eu! 
(subconștientul), iar Bogoiu sinele (inconstientul). 

Bogoiu este primul personaj care apare În scenă, iar 
dacă ar fi să dezvoltăm teoria enuntată anterior, am 
remarca faptu! că, imediat ulterior instituirii sale în istorie, 
se afirmă Stefan Valeriu, iar mult ulterior acestora Corina. 
Cert este că prezentarea amplă a tărâmului reconfortant 
al pensiunii Weber, cu „o impresie de totală de odihnă, de 
simplicitate“, după exprimarea discretă a „câtorva sugestii 
doar - suficient pentru a da impresia de dimineaţă şi de 
trezire din somn“, prima entitate care „sfâșie vălul“ acestui 
status-quo suspendat, încremenit, este... Bogoiu: „Cineva 
trage în sus, dinăuntru, oblonul. Este domnul Bogoiu. 
După ce a ridicat până sus oblonul, dă de o parte si de 
alta cele două uşi de sticlă, asa încât acum holul si terasa 
Sunt unul în prelungirea celeilalte.“ (1). Emergenta facto- 

ă“ fiind îndeplinită, „prelun- 


rului „dinăuntru“ către „înafară 
girea“ între lumi este instaurată iar istoria poate debuta. 

Autorul oferă o caracterizare detaliată a aspectului 
exterior al personajului, cel care va conferi o falsă impresie 
= sau cel putin una superficială, profund incompletă — 
(deși acaparantă) cu privire la personalitatea și profilul 
său psihologic sau sutletesc: „Domnul Bogoiu iese pe 
terasă, cu ochii cârpiți de somn şi puţin buimăcit de 
Soarele care, odată cu ridicarea oblonului, a năvălit în 
hol. Se opreşte o clipă în mijlocul terasei, se întinde, se 
uită la cer, întinde o mână, ca şi cum ar încerca să vadă 
dacă plouă, E îmbrăcat într-un halat de casă, cam scurt, 
Care lasă să i se vadă, ceva mai jos de genunchi, 
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picioarele păroase. Flăcău de vreo cincizeci de ani. Puțin 
obez, puţin chel. Desi în halat, poartă gulertare de cau- 
ciuc si o cravată lungă, cu un nod enorm.“ (|, 1). Domnul 
Bogoiu, proaspăt „ivit în lumină“, pare o caricatură nos- 
timă a insului autentic, sugerând individul plat, arogat și 
arestat de conformitatea unor tabieturi penibile și limita- 
tive, prizonier al unor cutume pliate stânjenitor peste 
personalitatea umană stingherită a se manifesta plenar. 
Întățisarea personajului stârneşte deopotrivă amuzament 
şi compasiune, câștigând irevocabil de partea sa simpatia 
si încrederea receptorului (cititor sau public), care intuieşte 
instinctual inocenta genuină a flăcăului îmbătrânit. Înainte 
de a rosti un singur cuvânt, un pact tacit se stabileşte 
între acest personaj si auditor/lectot, nu de puţine ori 
existând sugestia unei comunicări (altfel neexplicite) pe 
care Bogoiu, vag „maestru de ceremonie“, o realizează 
între istoria internă a piesei și cea reală. Dacă prin 
construirea personajelor Ștefan Valeriu și Corina autorul 
a urmărit, în primul rând, a-și vorbi sieși, în schimb, prin 
configurarea lui Bogoiu dramaturgul pare a-şi fi amintit, 
intuitiv, infrarational, că trebuie să atte un numitor comun 
cu receptorul virtual al operei sale. Remarcăm faptul că 
artificiu! de constructie, probabil realizat mai degrabă „în 
mers“, se recomandă ca o reușită remarcabilă. Totodată 
această înfăţişare în fond ridicolă a lui Bogoiu instaurează 
deja sugestia că sinele său autentic va fi fiind altul, că 
învelisul artificial sub care se expune lumii ascunde o 
altă natură umană, prin aceasta receptorului operei 
insinuându-i-se cu maximă subtilitate, de la bun început, 
suspansul. 

Gesturile sale imediat următoare se înscriu în logica 
stereotipiei: Bogoiu notează, pedant, cu acribie și 
satisfactie, data, presiunea atmosferică și temperatura 
sub auspiciile cărora se desfăsoară istoria piesei. Tabietul 
ridicat la rangul de certă manie personală acţionează ca 
un contraexemplu perfect al jocului de-a vacanţa, 
constituie tocmai genul de manifestare care trebuie 
recuzată, repudiată categoric, pentru ca individul să poată 
deveni el însuşi cu adevărat un spirit liber şi detașat. În 
debutul piesei Bogoiu ilustrează extrema ușor exagerată 
a atitudinii existenţiale care va fi întru totul suprimată pe 
parcurs. Cu atât mai spectaculoasă si mai convingătoare 
va fi transformarea radicală a chiar personajului Bogoiu 
în partea a doua a piesei. Însă Bogoiu compensează, 
mereu, automatismul caracterului său cu nuante fine de 
subtext, demonstrând, prin umorul fin și delicat, că este 
departe de fi un profil existenţial şters, steril și plafonat. 
Telefonul nu funcționează, iar ca imediată consecință 
Madame Vintilă” îl bruschează tără menajamente, ceea 
ce determină intervenţia pacificatorie a bătrânului flăcău: 
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„NU-I zgâlţâi, că-i faci mai mult rău. Eu cred că de asta s- 
a stricat. S-a speriat, săracul. Prea v-ati răstit la el.“ (|, 
2). Replici similare, presărate pe tot parcursul apariției 
sale, îl recomandă ca spirit bonom, cu fond sufletesc de 
o bunătate debordantă, un bunicut ingenuu căruia i se 
iartă micile manii inofensive, dar care trebuie eliberat din 
perspectivele limitative ale guleruiui tare, ale cravatei lungi 
și ale nodului enorm. Adevărata profunzime și 
complexitate a caracterului său se află însă în altă parte, 
nu în sugestia unei înduioșătoare bunătăţi. 

Consecvent rolului asumat iniţial, acela de reprezentant 
prin excelentă al canoanelor sociale, Bogoiu este primul 
care îl acuză pe Ştefan Valeriu de sabotare a utilitătilor 
mondene (radioul, telefonul, poșta etc.). Logica şi de- 
monstratia sa este infailibilă și convingătoare, dar Bogoiu 
are si un motiv personal de a isca o adevărată cabală 
împotriva eroului („Valeriu ăsta e o canalie.“, |, 6): 
„BOGOIU: [...] Eu scriu, el sterge. Eu scriu, ei sterge. 
(Cu disperare.) O să mă-nebunească. O să mă scoată 
din sărite. Să știi că eu nu răspund dacă s-o-ntâmpla o 
nenorocire. / CORINA: Vrei să-l omoti? / BOGOIU: Nu 
știu. Poate și asta. Da, da, poate și sta. Să i-o spui. Îi 
dau voie să i-o spui. Te autorizez să i-o spui.“ (t, 6). Însăși 
modalitatea de a-și exprima amenințarea o anulează 
intrinsec, stârnind zâmbete și întărind impresia de ridicol 
a personajului. Dar devine cert că Bogoiu este atasat 
exagerat de tipicul inscripționării pe tablă a condiţiilor 
atmosferice și a reperelor calendaristice. Această 
„Curioasă manie“ ascunde, în fapt, o mare taină a indi- 
Vidului: Bogoiu nu este, în fiinţa sa genuină, dar absconsă, 
un umil funcționar public ta ministerul bucureștean, ci un 
prolific aventurier maritim, căpitan de transoceanice și 
călător pe toate meridianele lumii, iar tabla mâzgălită 
perseverent cu cretă e, de fapt, jurnalul său de bord. 
Momentul în care Bogoiu i se contesează Corinei cu privire 
la adevărata sa identitate este o scenă remarcabilă a 
piesei, în care autorul combină cu delicatete tonul grav 
cu umorul fin, adeseori de o tristețe deziluzionantă, prin 
care marile idealuri „fantaste“ ale individului sunt 
demascate, expuse deopotrivă în frumuseţea lor nobiliară 
și în aspectul ludic, amalgam de comedie si analiză 
psihologică, utilizare specifică dramaturgului a „clapei 
subtilului“ datorită căreia receptorul rămâne suspendat 
indecis undeva între surâs și lacrimă. Bogoiu pare aici 
un copil mare care îi mărturiseste temerar-emotionat 
mamei că lumea în care îsi petrece el existenta nu este 
nici pe departe cea care se înfăţişează cotidian. Bunăoară 
Bogoiu nu se află zi de zi la minister după cum nici în 
momentul confesiunii nu se află în pensiunea Weber. „...se 
apropie de ea, priveste de jur împrejur, ca să se asigure 
că nu ascultă nimeni, și-i spune foarte confidential, ca si 
cum i-ar destăinui un mare secret): Sunt în Oceanul Pa- 
cific.“ (|, 6). Din această clipă Bogoiu a evadat din real: 
descrie cu maximă seriozitate (și totuşi, atât de caraghios) 
poziția exactă pe mapamond a vasului său imaginar, 
apropierea ciclonului, iar astfel configurează, în felul său, 
propria versiune a jocului de-a vacanţa. Prin aceasta 
personajul dă dovadă că este pregătit pentru experiența 
pe care o va propune Stefan Valeriu, evaziunea din real 
fiind de fapt înfăptuită de Bogoiu în fiece clipă a existentei 


sale, doar că nu explicit, ci doar printr-o defular 
interiorizată. Sub conformismul trădat prin gulerul înal 
cravata lungă și nodul imens, Bogoiu se dovedește a 
exact contrariul, un aventurier liber de constrângeri car 
înfruntă constant universul și orizonturile nelimitate 
Există o manieră extrem de simplistă (deşi conformă c 
intriga superficială, de suprafață, a piesei) de a interpret 
disponibilitățile spre „evaziunea din platitudinea cotid 
anului burghez“! ale acestui personaj: „Fantazarea | 
Bogoiu nu e un act de subtilitate. [...] Fantazarea I 
Bogoiu e un actreflex, un automatism (pentru că la vârst 
si la condiţia lui socială și psihologică, aulomatismul . 
devenit, din formă, conținut al vieţii), o armă de apărari 
[...]. Evident, Bogoiu nu e un subtil, dar nu e mai putii 
adevărat că automatismul gestului său sufletesc nu + 
pur și simplu mecanic, dezvăluind uneori conţinutul 
umane surprinzătoare. Marinar încercat, bătrân lup d 
mare, Bagoiu ascunde sub bonomia lui aparent comic: 
unele posibilități de rapidă intuire a sufletului omenesc 
Nici de data aceasta nu trebuie să suprasolicităm, căc 
puterea de pătrundere a observaţiei lui Bogoiu ni 
depăşeşte limitele bunului simt şi pare a se manifeste 
de asemeni, în forma unor reflexe însuşite printr-o vechi 
experiență. Farmecul personajului stă tocmai în aceast: 
«dialectică» a lui, atât de veridică: Bogoiu e complex îi 
simplitatea lui.“2. Un asemenea demers exegetic, în font 
profund sociologist, impune, inerent, limitarea perspec 
tivei si induce un reducționism neproductiv. 

Involuntar Bogoiu devine mult mai mult decât un actar 
al unui rol schematic, trădând astfel intenţiile auctoriale 
în sens pozitiv. Bogoiu acumulează sugestiile une 
complexităţi si a unei subtilităţi a caracterului său cart 
t-au surprins pe Mihail Sebastian însuşi, care încerca 
dezarmat, să cenzureze bogăţia şi fecunditatea simbolic: 
a personajului. Bogoiu este expresia vie, într-un fel mul 
mai autentică decât Ștefan Valeriu și Corina, a evaziun 
individului din real către un univers compensatoriu 
imaginar, refugiu utopic în care sinele se poate manifest: 
plenar. Insul „navighează“ nu doar ficțional, pe un ocea: 
închipuit, ci si metaforic, într-o alegorie a elanurilor su 
preme ale sufletului şi ale spiritului uman. O replică precun 
„Umblu cu busola în buzunar şi, oriunde aş fi, caut nordul 
(l, 6) sugerează, indubitabil, nu punctul geografic al une 
perseverente explorări maritime, ci zenitul ființării 
„amiaza mare“, intangibitul punct terminus al călătorie 
ideale a existenței, unde spiritul se consumă în retort: 
alchimică a accederii dincolo de orizont, dincolo de repere 
dincolo, în absolut, În acest sens devine perfect posibil: 
o paralelă cu profilul personajului specific dramaturgulu 
american Eugene O'Neill: „Personajele teatrului lui Mihai 
Sebastian simt acele tainice chemări ale necunoscutului 
nevoia acelui «dincolo de zare» pe care unul din eroi 
piesei, astfel intitulată, a lui Eugene O'Neill, o exprim: 
cu atâta fervoare: «Dacă ti-as spune.că mă ademenește 


' Cornelia Ştefănescu, Mihai! Sebastian. Editura „Tineretului“, 1968 
p. 26 

2 Mircea Tomuş, Prefaţă la Mihail Sebastian, Jocul de-a vacanța 
Steaua fără nume. Ultima oră. Pretaţă de Mircea Tomuş. Editur 
pentru Literatură, 1965, p. XI-XII 
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frumosul, frumosul depărtării şi al necunoscutului, misterul 
şi farmecul Orientului, care mă cheamă ca un miraj din 
cărțile citite, nevoia de a mă surprinde în libertatea întin- 
derilor mari si largi, bucuria de a rătăci încoace şi încolo 
în căutarea misterului ascuns tocmai... dincolo de 
zare?»'9. La data 5 iunie 1936, în plin proces de creatie, 
dramaturgul Mihai! Sebastian notează surprins şi 
prevăzător în Jurnal: „Bogoiu amenință să devină prea 
subtil. Nu se poate. Trebuie neapărat să-i păstrez un fond 
de optimism puţin jovial, putin apăsat. Nota lui de 
melancolie trebuie să răsară, când și când, din robustetea 
şi din simplicitatea lui, cam necioplită. / «Umblu cu busola 
în buzunar și caut nordul. Dacă mă gândesc bine, mi se 
pare că e singurul lucru pe care l-am căutat cu adevărat 
în viaţă: nordul.» O astfel de replică — deși îmi place prin 
ea însăși—nu poate fi a lui Bogoiu. O voi suprima neapărat 
şi voi relua accentul de sănătate cam obtuză pe care 
Bogoiu trebuie să-! aibe. / Ele poate, în anumită măsură, 
un poet, dar fără să stie.“ . Autorul nu a suprimat complet 
replica — într-un fel „ciuntirea“ acesteia se dovedeste a fi 
mult mai susceptibilă unor sugestii și interpretări decât 
expresia completă, explicită — şi, ca o consecință, nici 
profilul psihologic a! personajului nu fost „redus“ la 
robustețea optimismului comun, ci a continuat a plana, 
nelămurit şi fascinant, în penumbra unei melancolii grave 
şi pline de delicatete a unor adevăruri profunde, rostite 
doar pe jumătate. Cu referire la această confesiune alui 
Bogoiu, pe care o citează în toată amplitudinea sa, 
exegetul Ov. S. Crohmălniceanu remarca: „Modernitatea 
lui Sebastian este de a ști să scoată o autentică poezie 
din înduioșarea noastră sentimentală pentru disponi- 
bilităţile la visare ale unor existente obscure. Bogoiu, de 
pildă, dezvăluindu-și tainicele sale reverii, aduce brusc 
în spaţiul scenic briza sărată a imensitătii oceanice.'$. 
Între intenţie programatică și intuitie a parcursului creatiei, 
Mihail Sebastian a configurat, involuntar și indecis, ce! 
mai incitant, cel mai abscons personaj al primei sale opere 
dramatice. 

Pe de altă parte, consecvent artei sale de a nu infuza 
universul evaziunii cu izbânda perfectiunii, și aventura 
lui Bogoiu, imaginară sau spirituală, este oprită de autor 
undeva la jumătate de drum, incompletă, expresie nu doar 
a utopiei ca loc ideal, ci mai ales ca loc ce nu există. 
Bogoiu este un mare călător, dar nu a ajuns, „încă“, în 
Oceanul Îngheţat de Nord. De fapt, singur nu ar fi ajuns 
niciodată: „Ei, e greu. Frig, furtuni... Şi nici n-am echipaj 
ca lumea. Dar odată şi odată o să mă duc şi p-acolo. 
Astept condiţii atmosferice.“ (1, 6). Ceea ce îi lipsea 
bătrânului lup de mare pentru suprema explorare, echipajul 
adecvat şi conditiile atmosferice prielnice, sunt de aflat 
în atmosfera jocului de-a vacanţa şi în protagonisti 


* Adrian Anghelescu, Creație și viaţă, Editura Eminescu, București, 
1978, p. 263 

“Mihai! Sebastian, Jurnal. 1935-1944. Text îngrijit de Gabriel Omăt. 
Prefaţă și note de Leon Volovici, Editura „Humanitas“, București, 1996. 
3, 60 

50v. S, Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie 
mondiale, vol. II), Dramaturgia și critica literară, Editura „Minerva“. 
3ucurești, 1975, p. 99 
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acestuia, alături de care se va institui o nouă ordine 
existenţială, prin care va fi instaurată prin decret irefutabil 
transformarea de facto şi de jure a pensiunii în vapor 
transoceanic, iar vârfurile fremătânde ale brazilor în valuri 
foşnitoare ale mării. lată cum banalui și schematicul 
Bogoiu devine principal promotor al insolitului şi imprevi- 
zibilului joc de-a fericirea. 

Nu întâmplător, desigur, personajul care „deschide“ şi 
Actul JI este acelaşi Bogoiu. Înfăţișarea sa este drastic 
metarnorfozată, ceea ce îi surprinde și „incomodează“, 
prin ineditul experienţei, pe însuși „căpitanul“ aventurii: 
„Bogoiu și Maiorul sunt îmbrăcați în alb, pantaloni de 
pânză, cămaşă cu mâneci scurte şi cu guler deschis. 
Bogoiu, pantaloni scurți. Nu se simte bine în ţinuta asta. 
Duce într-una mâna la gât, ca și cum şi-ar căuta cravata 
absentă. Stă fiecare pe câte un șezlong și priveste în 
zare, cam încruntat.“ (It, 1). Postura eliberării din 
constrângeri a personajului și îndeosebi reacţia acestuia 
la insolita sa experiență au o însemnătate aparte în 
configuratia subtextului ideatic al piesei. Faptul! că lui 
Bogoiu i se oferă, finalmente, șansa de a-şi manifesta 
plenar reveriile evaziunii până atunci pur interiorizate și 
mai ales faptul că bătrânul lup de mare se simte stânjenit 
regăsindu-se sub înfățișarea autentică a unui temerar 
explorator include sugestiile sumbre cu privire la destinul 
real al jocului de-a vacanţa. Se pare că individul nu poate 
face fată, în fapt, împlinirii aspirațiilor sale spre utopie. 
Atâta vreme cât universul compensatoriu subzistă la 
nivelul pur imaginar, ca sempiternă virtualitate, omul 
trăiește permanent ideea unei posibile evaziuni, ceea ce 
îl menţine, fragil, în faţa vicisitudinilor — sau prozaicului, 
derizoriului — existenţei cotidiene, reale. Când, în sfârsit, 
fata morgana devine palpabilă, insul este surprins, 
paradoxal, nepregătit. Niciodată omul nu se asteaptă ca 
realmente idealul să devină tangibil. Într-un fel, în nucleul 
ultim al ființei sale, nici nu îsi doreşte acest lucru. Aspiraţia 
este cea care îl menţine, îi este necesară și suficientă, 
nutrăirea, nu înfăptuirea. Atâta vreme cât Bogoiu naviga, 
pe culoarele ministerului, cu ajutorul bunului său prieten 
arhivar, un „reputat astronom“ al bolţii cerești, ideea 
explorării era principial — și necontroversabil — mereu 
posibilă. Când călătoria devine reală, ideea călătoriei se 
estompează şi, indeosebi, planează pericolul ca, prin 
transformarea ei în performare faptică, să își piardă întru 
totul contururile, iluzia poate deveni deziluzie. Utopia, 
imaginea ideală, se transformă, paradoxal, în ou topos, 
jocul care nu (mai) există ca virtualitate. La nivelul 
paralelismului, stinghereala lui Bogoiu, „trezit“ din reverie 
în plină utopie, sugerează că însusi jocul de-a fericirea 
pe cale de a se instaura între Corina si Stefan este, în 
fond, sortit esecului. Asadar Bogoiu anticipează, infra- 
rational si subtextual, destinul protagoniștitor, ca penumbră 
fidelă a-acestora. Gestul lui Bogoiu, de a-şi căuta cravata 
absentă, este o anticipare destul de transparentă a faptului 
că va reveni, după această suspendare insolită în ireal, 
la datele realităţii iar, asemenea iui, și protagoniștii piesei. 

In debutul actului secund Bogoiu trăiește copios 
reminiscențeie vechii sale posturi, trădând ceea ce a fost 
îndeosebi numit de critica literară „automatismul“ ființei 
sale. Are nostalgia profundă, plină de regrete, a faptului 
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că nu mai poate data exact ziua, îi lipsesc pantalonii 
„regulamentari“, fără de care are temerea maniacală ca 
nu cumva „cei de la minister“ să îl concedieze. Prezența 
absolut imposibită şi dealtfel nerecomandabilă a 
ministerului pe coverta „vaporului alpin“ trădează clar 
faptul că personajul nu este capabil a se desprinde decisiv 
de schematismul prozaic al existenţei sale cotidiene, care 
îl urmărește și și-l arogă cu perseverenţă până și în 
himeră. Un vânt fatidic adie astfe) în velatura jocului de- 
a vacanţa. Bogoiu, aflat la cârma supremei cătătorii, cea 
care l-ar putea conduce, dacă ar avea vointa și putinţa, 
chiar şi către îndepărtatul nord, nu consultă însă busola, 
nu înalță toate pânzele pe catarg, nu ia în posesie 
ilimitatul, ci se închide, printr-o regretabilă expresie a 
autismului, în centripetul univers al șabloanelor sterile: 
„Dumneata nu vezi că eu umblu de atâtea zile despuiat, 
cu gâtul gol? (Cu o reală pudoare:) Mi-e rușine. Zău că 
mi-e ruşine. Mi-a luat pantalonii mei buni şi mi-a dat pe 
ăştia scurți. N-am zis nimic. Mi-a luat cămașa și mi-a 
dat pe asta tăiată. N-am zis nimic. Dar cravata, frate, 
cravata? Am cincizeci şi doi de ani, și în cincizeci și doi 
de ani eu numa cu cravată am umblat.“ (il, 3). Adică, 
altfel spus, individul este arogat din naștere de constrân- 
geri, care devin parte din ființa sa și de care nu se poate 
dispensa fără a resimţi un sentiment al pierderii identitătii.., 
sau, ce! putin, al certitudinii unei perspective, chiar dacă 
limitată şi limitativă. Lipsit de cravată, Bogoiu declară, 
plonjând în plin absurd, că „se înăbușă“. Omul se teme, 
în fond, de ilimitat, de incertitudinea unui traseu existenţial 
— și spiritual — inedit, ale cărui repere ar fi nevoit să le 
traseze el însuși. Amară şi tristă ironie a „comediei“ jocului 
de-a vacanţa. 

Incapabil să ia în posesie visul — sau măcar să Qb- 
serve faptul că visul a devenit realitate — lui Bogoiu îi 
este explicată evidența de către Corina: abandonând 
cravata, poate fi mult doritul lup de mare cutreierând 
oceanele planetei. Dar Bogoiu nu se entuziasmează în 
fata unei tardive revelatii, ci imploră să i se destăinuie în 
ce dată se află, deoarece lipsit de reperele sigure se 
regăsește... „pierdut“. Ori, pentru Bogoiu, a fi „pierdut“ 
este sinonim nu cu suprema șansă, ci cu deplina 
catastrotă: „Fiindcă eu nu pot să trăiesc așa. Cu ziua 
asta care nu știi de unde începe şi unde se termină... 
Parcă-i o singură zi, una singură, lungă, lungă, lungă. 
N-are nume, n-are număr. Ai vrea s-o prinzi din zbor, s-o 
iei de gât și s-o întrebi: cum te cheamă?" (II, 3). Este, cu 
siguranţă, cel mai dezarmant pasaj al piesei, în care 
evaziunea este funciar renegată ca o năpastă, în loc de 
a fi senin acceptată ca suprema oportunitate oferită 
insului. Deşi de un pesimism profund, atitudinea lui Bogoiu 
nu este însă întru totul blamabilă — sau inexplicabilă — : 
sinele are propriile sale intuitii, verificate si probate la 
finalul piesei, pentru a ezita. Momentan, spiritul recalci- 
trant al individului trebuie convins printr-o pledoarie 
raţională a Corinei: „Nu ești cuminte, domnule Bogoiu, 
si, drept să-ţi spun, nu te pricep deloc. De ani de zile 
umbli după un vis, și acum când visul este sub ochii 
dumitale, când e aici la un pas și nu așteaptă decât să-l 
vezi, dumneata întorci capul, închizi ochii si-l laşi să 
treacă. (II, 3). Paradoxal — sau nu — este exact ceea ce 
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Corina va înfăptu,, la finalul piesei. Ceea ce conştientul 
nu îşi poate încă explica, necesitând certificare prin 
experienţă, inconstientul cunoaște aprioric: visul nu poate 
= şi nu trebuie — să devină realitate. Utopia trebuie între- 
ţinută ca virtualitate, în sensul ei figurat, nu înfăptuită, 
pentru a nu fi limitată, ireversibil, la sensul ei literal. Bogoiu 
pare a se lăsa, totusi, convins, de către Corina, și „intră 
în joc“, acceptând c&manda vasului. În fapt, citit printre 
rânduri, sinele va lua parte la jocul prin care „lumea devine 
visul sufletului nostru" strict pentru a oferi supraeului șansa 
edificării cu privire la caducitatea demersului, pentru a 
lărnuri individului că „visul sufletului“ constituie măsura 
suficientă a evaziunii. 

Exegeza literară, prin vocea Corneliei Ştefănescu, a 
aflat, desigur, o altă interpretare, am spune mai „cano- 
nică“, mai „comodă“, cu referire la motivele care îl deter- 
mină pe Bogoiu să accepte jocu! propus de Corina și 
Ștefan, reducând însă, implicit, simbolistica personajului, 
în conformitate cu interpretarea dintr-o perspectivă 
tradițională (perfect valabilă, dar insuficientă, simplistă, 
am spune) a caracterului său, a rolului său performativ. 
O menţionăm ca atare; „Bogoiu, cu toate fixităţile lui, 
trăieşte la un înalt grad de sensibilitate drama vârstei, 
plin de candori, dar și zbuciumat în fond de insatisfacţiile 
nemărturisite ale unui intelectual ratat. Dintre personajele 
piesei, el are umorul ce! mai trist, amintind, într-o oarecare 
măsură, de verva, elanurile, lirismul şi umorul lui Jules 
Renard. Fiindcă este prea delicat sufletește ca să nu 
înțeleagă ce rol poate avea în delicata idilă înfiripată în 
vacanţă, între Corina și Stefan, Bogoiu intră perfect în 
ficțiunea jocului cu calmul dureros, de astă dată provocat 
de sentimentele lui nemărturisite pentru o fată foarte 
tânără, mimând tot timpul voia bună şi discretia naivă ca 
omul care, trăindu-şi — pentru o dată — dureros de real, 
imaginarul său rol de căpitan de vas râvnit o viaţă 
întreagă.“ . 

În postura de căpitan al vasului explorator — explorarea 
însăși fiind imprecisă, un cutreier aleatoriu pe oceanul 
virtual, lipsit de țintă precisă, o preumblare de dragul strict 
al călătoriei — Bogoiu devine extrem de convingător, îsi 
tratează rolul cu maximă seriozitate. Dacă inainte era 
întruchiparea „perfectă“ a funcţionarul ridicol, cravata cu 
nodul imens făcând parte definitorie din tăptura sa 
cotidiană, acum severitatea lupului de mare concurează 
în „autenticitate“. Ori tocmai aici se ascunde paradoxul: 
după cum bătrânul flăcău ascundea o altă identitate sub 
aparenţa automatismului schematizant, nu cumva, la 
rându-i, ipostaza bătrânului lup de mare constituie doar o 
„poză“? Într-un joc de oglinzi amplificat cu perseverență 
identitatea protagoniştilor dramaturgiei lui Mihail Sebastian 
se sustrage labirintic de la determinări precise. Cert este 
doar că acum, amenintati de intruziunea unui factor străin 
„poveștii“ lor, specific lumii abandonate „în urmă“, în 
persoanele a doi, „călători străini“ (Domnul și Cucoana 
sa), eroii jocului de-a vacanta apelează, pentru protec- 
toratul utopiei, la căpitanul Bogoiu. Este, am putea spune, 
ultima instanță capabilă să mențină iluzia evaziunii. 
Bogoiu se achită cu brio de sarcină, dar victoria sa e „a 
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la Pyrus“. Sentenţios, îi tratează pe „clandestini“ cu o 
condescendenţă care glisează câtre ostilitate vag estom- 
pată, apărând, cu arme specifice, himera. Biletele de tren 
ale intruşilor nu suntvalabile pe vapor, deci trebuie debar- 
caţi de urgență, ceea ce se va și înfăptui, cu concursul 
persuasiv al întregului „echipaj“. Dar însăşi efortul depus 
în consens de exploratori determină o amară sugestie: 
clandestini sunt, în ultimă instanţă, ei înșiși, ambiționând 
un demers iluzoriu și caduc într-un univers ostil și obtuz. 
Oceanul pe care corabia nebunilor se vrea a naviga este 
străbătut seismic de Văi ale Plângerilor care vor deturna, 
inerent, ambarcatiunea din traseul său oricum nebulos și 
o var returna portului initial și principial niciodată celui de 
destinaţie. În acest context considerăm oportun a aminti 
consideraţiile unui excelent spirit analitic, lon Vartic, din 
ale cărui opinii relevăm ca esentială folosirea conditional- 
optativului: „Eroii aspiră mereu să evadeze din lumea 
uniformizantă a conventiilor cotidiene și, eliberaţi, să 
«navigheze» (cum le place să spună) spre o altă lume, 
unde îi aşteaptă depărtarea, necunoscutul și uitarea 
visată, adică un idea! vag și difuz. Visul este forma lor 
de libertate, de ieşire din contingentul meschin. «Jocul 
de-a vacanța» constituie «jocul de-a reveria» pentru 
aceste personaje care, refuzând realul convențiilor ruti- 
niere și dezumanizânte, ar vrea să fie nişte «caraghiosi», 
niște «ridicoli», ar vrea — deşi, ruşinati, nu îndrăznesc 
întru totul — să fie un fel de Don Quijoţi ce-și construiesc 
o!ume numai a lor, o «insulă» pe care o văd ca «printr-un 
ochean de fum»."?. Complementar nota infrapaginală 
devine relevantă pentru discrepanţa dintre ceea ce „ar 
vrea“ să instituie protagonisti și ceea ce, în secventa 
imediat următoare a piesei, se văd nevoiţi a accepta: 
„Reveria eroului lui Mihail Sebastian — privită din unghiul 
teoriei lui Gerard Mendel — constituie una din acele «tech- 
niques contra-limitatives» prin care individul interpune 
între exterior și sine «Paura maternelle du fantasme», 
creându-și o stare euforică — un fel de «félicité sensoriel- 
le» — și pulverizând realitatea temporo-spatială cu limitele 
ei. Navigatţia în imaginar a celor de la vila Weber seamănă 
cu «les &vasions totales infantilisantes ou le sujet est 
pris en charge par un club de vacances, veritable 
««clinique de Poubli»»»"8. Dar uitarea nu îi este sortită la 
infinit eroului evaziunii... 

Ultima replică a Domnului destramă himera: „azi“ e 
doisprezece, o zi de joi, iar ca imediată consecință a 
precizării intrusutui, căpitanul navei „revine la realitate“ 
„BOGOIU (care a auzit ultima replică a Domnului, fără 
să-i dea prea mare atenție, sare luminat, ca si cum abia 
acum ar fi auzit-o): Ce-a zis? Joi? 12? Aţi auzit? A zis 
Dati-mi un creion! Dati-mi cemeală! Dati-mi să scriu! 
(Scrie cu degetul pe jos, pe perete, în aer!) Joi 12 au- 
gust, joi 12 august... Presimțeam eu, domnule! Îmi 
spunea inima. 12 august, 12 au... (Entuziasmul îi scade 
subit, lasă cuvântul neterminat. Rămâne cu degetul 
suspendat în aer, deget cu care tocmai desena cifra 


7 lon Vartic, Mihail Sebastian sau „lenea de plantă“ a ființei în vol. 
Modelul și oglinda, Editura „Cartea Românească”, 1982, p. 260 
2 Ibidem 
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descoperită. Pe urmă, cu totul dezumflat:) Dacă azi e în 
doişpe, atunci pân'la cincisprezece mai sunt trei zile. Şi 
la 15...“ UI, 16). O tristeţe inefabilă îi cuprinde pe toţi 
actanţii himerei, iar penumbrele îi învăluie cu un fior 
sumbru: în curând vor fi nevoiţi să revină „acasă“, în 
datele unei vieţi sordide, prozaice, derizorii. Degeaba 
căpitanul Bogoiu protestează, neconvingător, „... să uităm 
şi noi...“ (I1, 16). Acum nu mai pot uita, „răul conștiinței“ 
s-a insinuat, iluzia s-a destrămat. Un vânt iscat de norii 
ameninţători ai orizonturilor închise anunţă nu un ciclon 
al descătușărilor, ci naufragiu! într-un deșert steril, pustiu, 
dezolant, deșertul propriei lor existențe. Căpitanul Bogoiu 
este pe punctul de a-și abandona nava, plecând în 
căutarea gulerului tare, a cravatei prea lungi şi a nodului 
imens, care și-l arogă, printr-o desemantizare, precum 
fântâna din desert... În cea mai transparentă postură a 
maestrului de ceremonie, Bogoiu închide actul secund 
si, în fond, întreaga poveste, întrucât nimic insolit nu se 
mai poate întâmpla, totul a fost deja desemnat a se 
înfăptui ireversibil. După ieşirea din scenă a Corinei şi a 
lui Stefan Valeriu, pentru a consuma, la rându-le, propria 
himeră, căpitanul păşeste pe scena pustie: „BOGOIU 
(intră prin stânga. Privește de jur împrejur. Se apropie de 
cele două şezlonguri. la o clipă în mână şalul și-l lasă 
apoi să cadă la loc. Priveşte lung înspre scara pe unde 
au ieșit Corina și Stefan. Se reazămă de perete, pe pragul 
dintre terasă și hol, şi pe urmă, ca şi cum ar transmite 
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departe un ordin, unui echipaj nevăzut): Opriti motoarele 
Desfaceţi pânzele. Să n-aud nici un val. Nici unul...“ (II, 
19). Echipajul este nevăzut întrucât, de fapt, nu mai 
există, velatura este coborâtă întrucât navigația a devenit 
improbabilă si inutilă, motoarele sunt oprite deoarece 
călătoria a luat sfârșit, zgomotul valurilor se estompează 
întocmai după cum contururile poveștii devin imprecise 
Jocul de-a vacanta adastă, suspendat, într-un scurt in- 
termezzo, după cum un vapor are o clipă de respiro în 
centrul de o calmitate nefirească, înselătoare, al ura- 
ganului, un răstimp al finalei reculegeri înaintea dezas- 
trului, Cu toate pânzele jos, înfrântă, utopia se apropie 
de însuşirea statutului unei farse. Călătorii surprinși în 
clandestinat mai au răgazul unei ultime nopti a Valpurgiei, 
după care se vor trezi, o clipă înainte ca reveria să se 
transforme în cosmar, salvând-o in extremis ca pură 
potenţialitate. 

În ultimul act al piesei Bogoiu îndeplinește rolul „ingrat“ 
(dar pe deplin explicabil, în lumina posturii sale de 
neexplicit deus omniscient al evaziunii) de a concilia 
disensiunile care se înfiripă între Corina si Ştefan. Dacă 
Bogoiu este cel care a acceptat să joace rolul căpitanului, 
pentru a face posibil jocul de-a fericirea între cei doi 
îndrăgostiţi, acum tot Bogoiu este cel căruia îi revine 
rolul de a gestiona, cu delicateţe, abandonarea himerei. 
Asumându-ne caracterul speculativ al interpretării, 
propunem reconsiderarea unor replici aparent inofensive 
ale flăcăului bătrân, da care, citite dintr-o anumită 
perspectivă, sugerează (poate involuntar, surmontând 
intenţionalitatea auctorială, dar perfect valabil, opera fiind 
cea care îşi transcende creatorul) statutul absolut al 
maestrului de ceremonie Bogoiu: „Pe vaporul meu, 
domnişoară Corina, se întâmplă numai lucruri serioase.“; 
„Da. Stiu. Eu stiu tot ce se petrece pe vaporul meu. lartă- 
mă. Nu sunt indiscret, dar e datoria mea. Am știut din 
prima zi. Cred că am stiut înaintea dumitale si înaintea 
lui.“ (II, 3). În lumina unei asemenea viziuni asupra 
statutului abscons al personajului, poate deveni 
inexplicabilă atitudinea sa imediat următoare, aceea prin 
care încearcă a o opri pe Corina de la decizia abandonării 
himerei, mai mult chiar, hotărârea de a o urma pe tânăra 
femeie, prezumtiv pentru a permanentiza ceva din 
farmecul evaziunii şi în lumea reală. Pare o contradicție 
flagrantă cu aderenţă funciară, ultimă, apriorică, imuabilă 
a personajului nu la utopie, ci la platitudinea prozaicului 
cotidian. Într-adevăr, Bogoiu încearcă, desi neconvins el 
însuși, să salveze utopia şi ezită în a-si asuma, în punctul 
culminant, rolul dernistificării: „Da mai lăsaţi-mă, pentru 
Dumnezeu, mai lăsati-mă. Da’ ce vină am eu? Da cine 
sunt eu? Pe toate să le explic. Pe toti să-i consolez. Da’ 
mie cine-mi explică. Şi pe mine cine mă consolează?“ 
(Ill, 6). Sinele este aici indecis, dar nu trebuie să surprindă 
faptul că reprezentanta raţionalului, a cerebralităţii, a 
constientului, Corina, este cea care înfăptuieste gestul 
decisiv, al înlăturării „ocheanului de fum“. Căpitanul Bogoiu 
nu vrea ca vaporul său să se scufunde, dar se extaziază 
când îi sunt returnate cravatele de funcționar... Sinele 
individului nu face decât să ambiţioneze, în conformitate 
cu întreaga sa existenţă anterioară, tentativa îmbinării 
realităţii cu evaziunea. Dacă până la momentul instaurării 
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jocului de-a vacanța Bogoiu fusese un funcţionar care 
naviga pe oceanele imaginare, acum ar dori să se 
transforme în căpitan care să preia oceanul cu el pe 
culoarele ministerului. Dacă elevarea realităţii la imaginară 
evaziune este pe deplin posibilă ca exerciţiu intim, în 
schimb prelungirea himerei în realitate este funciar 
imposibilă, ar semnifica o iluzorie conciliere a sensurilor 
duale ale utopiei, loc ideal si loc ce nu există. 

Există o scenă remarcabilă a finalului piesei, cea în 
care dramaturgul îi reunește pe aparent contradictorii 
Bogoiu, Ştefan şi Jeff într-o afinitate de substanţă, 
predispusă unei speculaţii interpretative supreme, pe 
deplin revelatorie. Bogoiu se confesează cu privire la 
trecutul său și aflăm că odinioară a trăit si el o poveste 
similară cu cea a lui Ştefan și a Corinei, a iubit și ei o 
fată, iubire sfârşită înainte de a fi mărturisită, iar acum 
reminiscenţele și frapanta similitudine îl determină a avea 
iluzia că, prin coparticipare la himera cuplului, și-ar 
regenera si salva, in extremis, ceva din propria utopie 
estompată. O replică a bătrânului Bogoiu — relaţionată cu 
una adresată de Ştefan lui Jeff („... te cunosc foarte de 
mult.“; „E minunat, Jeff. Au trecut douăzeci de ani și cos 
pătrat de x plus sin pătrat de x este tot egal cu unu. 
Nimic nu s-a schimbat...”, III, 9) — determină o foarte 
plauzibilă interpretare a statutului comun al protagoniștilor 
masculini ai piesei: „Mă uitam la dumneata şi îmi ziceam 
că sunt eu, cu douăzeci de ani în urmă. Și dacă te săruta, 
ziceam că mă sărută pe mine... în trecut... Acuma... se 
duce. Ne lasă. Ce-o să ne facem fără ea?... / (Toţi trei 
rămân gânditori, tăcuţi, cu privirea pierdută înainte, dincolo 
de rampă.) (III, 10). Bogoiu, Ștefan şi Jeff sunt trei vârste 
ale aceluiaşi individ, trei fațete complementare ale 
paradigmei, astfel devenind evidentă ratiunea ezitării 
bătrânului flăcău în a demistifica farsa: ar îi renunțat, 
într-o anumită măsura, la sine însuși și la propriul joc de- 
a fericirea... Autorul însusi constata deconcertat, pe 22 
august 1936, în ultimele zile de creaţie, că trioul psihologic 
i-a depășit intenţionalitatea, dar se declara satisfăcut de 
rezultatul involuntar: „Toţi trei o iubesc — fiecare în felul lui 
- și, plecând, Leni îi va părăsi pe toți trei. Regăsesc o 
foarte veche amintire dintr-un film pe care l-am văzut în 
copilărie si care se chema: Cei trei sentimentali. E o emotie 
regăsită. / Sunt surprins de sensurile sufleteşti pe care le- 
au căpătat, de-a lungul acestor luni de când scriu piesa, 
Bogoiu şi Jeff — la început figuri cu totul episodice în intenţia 
mea și mai mult de utilitate comică, lar acum deveniti piese 
principale ale întregului joc psihologic.“*. Că cei trei 
alcătuiesc entităţi interdependente (și incomplete separat) 
ale unui întreg al ființei poate fi sugerat şi prin relevarea 
unui amănunt al vârstei biologice, desigur strecurat tot 
involuntar în creaţia dramaturgului: Jeff are șaisprezece 
ani, Ştefan treizeci și patru, iar Bogoiu cincizeci și doi. 
Diferenţa dintre etapele devenirii întruchipate astfel 
(tinereţe, maturitate, bătrânețe) este aceeaşi, optsprezece 
ani... Chiar coincidenţă fiind, elementul rămâne, totuși, 
frapant: Jeff peste optsprezece ani va fi fiind Ștefan, iar 
acesta, peste alţi optspezece. Bogoiu. 


* Mihail Sebastian, 0p. cit., p. 78 
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Oricât de tentantă și de posibilă este o asemenea 
interpretare, acceptată chiar de autorul piesei, totusi critica 
literară a exprimat unele rezerve faţă de un atare 
reducționism: „Una dintre scenele acestei piese, ca şi de 
altfel întreaga ei conceptie, lasă să se strecoare o idee 
interesantă, atrăgătoare pentru amatorii de relatii ascunse, 
cu valoare de simbol. E vorba de trinitatea Jeff-Valeriu- 
Bogoiu, ce pare a fi, în conceptia autorului, un singur 
prototip uman, reprezentat în trei ipostaze de vârstă. 
Fiecare din ei se recunoaste, se bănuiește sau se 
anticipează în celălalt, iar Corina îi învăluie pe toți trei cu 
simpatia ei caldă. Interpretarea e tentantă și posibilă, dar 
nu credem că trebuie solicitată excesiv. O asemenea 
idee dezvăluie desigur unele resorturi mai ascunse ale 
personajelor, dar nu poate fi utilizată neapărat ca o cheie 
a întregii piese. Perspectiva din care cele trei personaje 
se acoperă și se completează ne indică oarecum modul 
în care autorul le-a conceput, și anume evitarea striden- 
telor, a tonurilor tari: [...] Prin întipărirea reacțiilor, Ștefan 
Valeriu poate ajunge sub imperiul automatismului psihic, 
ca si Bogoiu, dar. întrebarea e dacă el va găsi resurse 
pentru un gest de apărare, dacă «va naviga», cu alte 
cuvinte.“!0. Penultima scenă a piesei pare a oferi sugestii 
concludente cu privire la „navigarea“ ciclică, imuabilă, a 
personajului tripartit Jefi-Stefan-Bogoiu. Până acoio însă 
considerăm necesar a releva mutaţia de perceptie a criticii 
literare cu privire la certificarea trioului psihologic masculin 
ca element totusi fundamental al piesei. Astfel, în 1978 
Adrian Anghelescu nu ezită în a aminti interdependenta 
celor trei, păstrând însă o vagă nuantă dubitativă: „... «joc 
al dragostei şi-al întâmplării», — joc în care fuseseră atrase 
câteva «existente moderate», fiecare dintre ele 
reprezentând vârste şi stări psihologice tranzitorii (Jeff) 
sau bine definite (Stefan, Bogoiu), caracteristice parcă unor 
faze diferite ale vieţii unuia si aceluiasi individ.“ ; Bogoiu 
tânăr „... pare a fifostun alt Ștefan Valeriu, căruia anii i-au 
modificat însă personalitatea, transformându-i deprinderile 
și obisnuinţele în acaparatoare ticuri și manii.“?. În schimb, 
în 1982 lon Vartic își începe analiza operei lui Mihail 
Sebastian tocmai prin recursul la vârstele feminității, 
evidente în prima sectiune a volumului Femei, prin Renee, 
Marthe, Odette, reiterate în cea de a doua piesă, Steaua 
fără nume, prin Eleva, Mona, domnișoara Cucu, iar, „În 
mod simetric, în Jocul de-a vacanta, cele frei vârsfe ale 
bărbatului sunt reprezentate de Jeff, Ștefan Valeriu şi 
domnu! Bogoiu."'2, prin urmare relevarea tocmai a unei 
chei de întelegere a creaţiei autorului în general şi a primei 
sale piese în particular... 

Cei trei, rămasi „.. gânditori, tăcuti, cu privirea pierdută 
înainte, dincolo de rampă. (III, 10), imaginează în penultima 
scenă a piesei, „utopia pură“: „...pentru că personajele s- 
au refugiat în spaţiul reveriei absolute — se intonează, într- 
o gradatie crescândă, straniul coral al mirajelor, cristalizat, 
adeseori, ca utopie pură, precum în Insula sau în Jocul 
de-a vacanta". Iniţiatorul acesteia, desigur, Bogoiu: 


'% Mircea Tomuș, op. cit, pp. XII-XIII 
1 Adrian Anghelescu, op. cit. p. 253 
* Ibidem, p. 258 

'% Jon Vartic, op. cit. p. 257 
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„BOGOIU (tainic): dac-am închide-o... / [..] /... De multe 
ori m-am gândit la asta. S-o facem prizoniera noastră. Am 
eu pământ în Arges. ÎI vând, si cu banii ăia trăim toti patru 
aici. Nimeni să nu știe... / ȘTEFAN, JEFF: Nimeni! / 
(Tăcere. Gându! li se pare poate si lor absurd, dar 
consolator. Corina ascultă cu gravitate, fără gesturi.) / 
BOGOIU: Facem o fermă. Câteva vaci, găini... / JEFF: 
Vacile le duc eu să pască... / BOGOIU: ...Şi seara le mulg 
eu, în hârdaie mari. / JEFF: Duminică dimineaţa mergem 
la Sân Dominic, la târg, după cumpărături. / BOGOIU: Ne 
luăm o căruţă și doi cai. Duminica la Sân Dominic, și joia 
la Gheorghieni. / ȘTEFAN: Eu îmi aleg o puscă bună de 
vânătoare, si mă duc în pădure după vânat. Spre Hasmas 
sunt si mistreți. / BOGOIU; Un mistreţ ne ajunge pe o 
lună. / ȘTEFAN: Şi pe urmă împușcăm altul. / BOGOIU: 
O fermă, o fermă mică... Noi trei și ea. / STEFAN: Mai 
târziu, spre iamă... / JEFF: ...când începe să ningă... / 
BOGOIU: ...și drumurile vor fi înzăpezite... / STEFAN: 
„seara... / CORINA [...]; ...seara... la ceasurile cinci... eu 
am să vă aştept aici, cu lampa aprinsă la fereastră, ca s-o 
vedeţi de departe, prin pădure. În casă e cald, apa de ceai 
clocotește, și e un miros de pâine prăjită. «Bună seara, 
căpitane, bună seara, Jeff, bună seara, Stefan...». (S-a 
apropiat între timp de masă si a luat loc între Stefan si 
Bogoiu, toți patru privind mereu dincolo de rampă, în sus, 
ca și cum arurmări acolo viziunea evocată de vorbele ei.) 
[...] Și anotimpurile trec, si anii vin, şi noi suntem mereu 
aici toti patru, în mica noastră fermă, ca pe o navă pornită 
prin lume, fără escală... (Lung moment de tăcere. Pe urmă 
Corina, ca si cum s-ar desprinde dintr-un vis terminat, se 
ridică usor... (IH, 11). 

În ce măsură acest „vis terminat“ poate deveni 
realitate, în ce măsură pensiunea Weber, metamorfozată 
imaginar în univers bucolic-arcadian, poate fi reinstaurată 
ca navă navigând imprecis pe oceane virtuale, prelungind 
utopia către ilimitat, constituie o evidentă a piesei. Ca un 
ecou disipat printre replicile piesei, căpitanul Bogoiu, care 
acum „tace emoţionat“, declarase undeva, supratextual, 
premonitoriu, în conformitate cu statutul său de maestru 
de ceremonie, deus inconştient, dar omniscient al jocului 
de-a vacanţa: „BOGOIU (pornit să descopere tot). S-a 
întâmplat... S-a întâmplat că... (Se întrerupe iar. Hotărât, 
nu are destul curaj. Tace o clipă; pe urmă, coborând 
glasul:) Nu s-a întâmplat nimic.“ (III, 5). 


Cerisiers en îleurs de Yoshiwara au clair de lune 
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Magda Ursache 


O FAPTĂ DE CULTURĂ: DANA ART GALLERŞ 


În păguboșii lustri ai tranziției, guvernanţii optează 
între a face nimic si ceva. Observaţia îi aparţine diaristului 
loan Adam. Sătul de Parole în Balcania, decupează 
dintr-o replică a fui Stolojan-Clăbucet, rostită cu știuta-i 
fentă de falcă: „Cei ce au încercat să facă ceva au făcut 
oricum mai mult decât cei ce au încercat să facă nimic“. 
Doar timpurile sunt cum sunt(em). Totuși, între ceva si 
nimic se mai întâmplă câte o faptă de cultură. Venind nu 
dinspre șirul de ministri, care în loc să regândească sis- 
temul, ocupă meterezele, gata să demoleze ce-au înjghe- 
bat înaintaşii. Și nu mă aştept să-i văd la emisiunea 
lartă-măl pe Răzvan Theodorescu si pe Monica Muscă, 
așa cum o alintă predecesorul ei în scaunul MCC. Primul, 
zice presa, a scos de pe lista de subvenții, ca bogate, 
„România literară“ și „Observatorul cultural“; Modana a 
tăiat de pe listă „Contemporanul“ şi „Literatorul“. Cât despre 
menestrelul ultimo ne aplică tratamentul fabulatoriu (îi 
mulțumesc lui Mircea Nedelciu, pe unde-o fi fiind!), încer- 
când să ne convingă că ar fi o soluţie concesionarea 
monurnentelor istorice către persoane particulare. După 
barul de la Mausoleul Mărășești, o veni la rând o sală de 
torturi erotice în Palatul Culturii din leș, că tot stă să se 
prăvale. 

Scriitorii s-au săturat de parole, altfel zis de marea cu 
sarea promisiunilor: 0,3 la sută din buget pentru Cultură 
nu sună prea încurajator. Cineva rostea chiar vorba 
sabotaj, în timp ce altcineva, doctural Sorin Antohi, cerea 
ca statul (român) să acţioneze cu modestie pentru 
sprijinirea culturii: „Eu as propune desființarea Ministerului 
Culturii și preluarea dimensiunilor strict necesare de către 
un superminister“ etc. etc. 

Ce SOS, CULTURAI, ce Apel pentru salvarea culturii 
vii (în „Contemporanul“, noiembrie, 2006). Parole, parole! 
Societatea noastră, din ce în ce mai veselă și mai spălată 
pe creieri (diagnostic Horia-Roman Patapievici) n-are bani 
pentru scriitori, pictori, muzicieni. În SUA, stelele noastre 
călăuzitoare, statul nu dă bani, ne spune o duduie care 
dă bine la TV. Şi ce-i în trend? Să faci mii de ore pentru 
body-building, nicicum pentru grain-building. Televiziunea 
vrea să-ţi lucrezi muschii, nu creierul. Află populaţia de 
pe micul ecran despre artişti cu adevărat importanti sau 
despre cultura... tricoului? lar rolul culturii în formarea 
tinerilor ce loc ocupă, dacă evenimentul naţional e, ca să 
zic aşa, naşterea lui irinel? 

Prin februar 2005, Ministerul Culturii și Cultelor pro- 
punea o abordare nou-noută privind finanțarea culturii: 
oameni de afaceri cu firmă/e, ONG-uri, toţi și toate s-ar fi 
implicat direct, susținând campaniile desfășurate de fosta 
liberală, actuala platformistă Mona Muscă. À propos 
Banca pentru Cultură, cerută drastic în presa transilvană 
reunită — hă-hăt, în 41 martie 91 — s-o fi înființat? 
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Ei bine, actul de cultură n-a venit dinspre factorii 
culturalizatori ai târgului, preocupati ca rectorul Dumitru 
Oprea să vadă Universitatea din balon, nici dinspre 
directocratul (multumesc, Vasile lancu!) Val Condurache, 
prompt în a-și procura un Touareg de 40.000 de euro, 
întrecut doar de Mihai Hărdău, care cheltuieste din banii 
statului 60/000 de euro pentru o maşină de lux, când 
elevii îngheaţă în clase. Nici dinspre Ateneul Tătărași, 
unde neostenitul Benoit Vits, regizor de oral (vă amintiţi 
scena din Evangheliștii, cu Maria-Magdalena plasată sub 
poala lui lisus), speră să suplinească prin scandal lipsa 
talentului. Ultima-i ispravă? Atârnă pe gardul Poștei Vechi 
un banner cât o zi de post, reclamă la spectacolul Hai 
să facem sex!, unde cuvântul ultim e barat cu o linie 
roșie. Cenzurat adică. Ei, cum, troglodiţii ăștia de estici 
Vor să-i cenzureze cumva scenele de sex din piesă? Să- 
i taie lui sexul? 

Aşadar în laşi, locul unde se întâmplă nu nimic ci 
nefăcute, fapta vine dinspre un Mecena: omul de afaceri 
Mihai Pascal deschide, în capul străzii Lăpușneanu, cel 
dinspre Piata Unirii, o galerie de artă cu numele fiicei 
sale Dana: Dana art galler . Act de boierie generoasă, 
în folosul artei socializării, care nu înseamnă numai cum 
saluți și cum mănânci, ci și cum citeşti, ce muzică asculii, 
ce tablouri vrei să achiziţiorgezi. 

Mărturisesc; ideea de mecenat mă ducea cu gândul 
la sărăcia endernică a scriitorului, nevoit să ceară de 
pomană; şi nu m-a bântuit vreodată gândul de-a merge 
cu sorcova la vreun director de bancă: „dati-mi și mie 
de-o subvenție mică“. Trebuia oare ca un boier al minții, 
istoricul Dinu C. Giurescu, să-l întâlnească într-un platou 
de televiziune pe un oier al minţii? Ca Beeecali să pozeze 
în politician „deschis spre UE", care „ne dă banu şi cultu- 
ra“? Păi nu trebuia. 

Ziceam că mi i-am imaginat pe omnipotenţii financiar 
versus poeţii învinşi de foame și de boală. Nu știu cum 
se întâmplă, nu pricep cum se poate, dar în România, 
cât şi aiurea de altfel, munca artistului e constant însoţită 
de sărăcie. Amin Malouf a scris Primul secol după 
Béatrice (apărut în 1992) într-o căsuţă de pescar. Sigur, 
mai sunt şi excepţii: J.K. Rowling, mai bogată decât 
Elisabeta a doua, Bernard Henry Lévy, „cu majordom sri- 
lankez și salon de sultan“, doar ca să confirme regula: 
munca scriitorului în nici un fel răsplătită. În Românica, 
doar loana Maria Vlas primește o ofertă de 50.000 de 
euro pentru mărturii despre FNI. 

Cea mai bună metodă de-a muri sărac şi singur (ca 
Geo Dumitrescu, de-o pildă) e să te dedici scrisului. Și- 
mi vine-n minte o scrisoare a lui lon Creangă către 
Maiorescu: „Chem respectuos îndurarea domniei 
voastre“. De ce? Ca să ajute un diacon muritor de foame. 
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nstitutorul Creangă, sărac lipit, neavând cum să-i facă 
vreo danie. Bolintineanu, mort pe un pat de spital pentru 
nevoiaşi, Enășescu ori Stelaru — putred de săraci, Gib 
Mihăescu a fost îngropat din chetă publică, Bacovia n-a 
avut autouri, cum le zicea el automobilelor. Nici Arghezi 
n-a putut trăi din scris: avea brevet de tipograf şi făcea 
vin. În '48, i-a fost naționalizată tipografia; cota la stat i 
s-a părut prea împovărătoare: a scos via. Mihai Ursachi 
a exersat sărăcia în „mahalaua celestă Ticău“, până a 
plecat în Texas. Întors acasă, n-a mai apucat să primească 
indemnizatia de merit. Stalinozaurii da, apucă! Şi dacă 
se acordă peste 4 miliarde vechi pe cap de ales (la așa 
cap, așa căciulă), de ce scriitorul profesionist n-ar primi 
şi el o alocaţie de zece milioane, nu o subvenție bugetară, 
jumătate dintr-o pensie mizeră, cât să-si plătească lu- 
mina şi salubritatea? 

În ograda vecină, a sculptorilor, nu-i altfel: Gheorghe 
Anghel, „divinul Alghel“, a muncit zi si noapte la statuia 
Eminescu. A şi murit, în întunecatul april 1966, din cauza 
extenuării. Cauza acestei extenuări: starea de artist. 

După '89, realitatea s-a dovedit poetofagă (mulţumesc, 
Arcadie Suceveanul). Cei mai ne-pricopsiţi tot scriitorii 
rămân. Bătrânul erudit nu ştie să-si negocieze truda 
edițiilor de autor, care-i îmbogăţesc pe editori; ei îşi 
schimbă vitele, el, dioptriile. Si cred că numai literatii pot 
rămâne în jurul unei reviste care nu-i plătește sau îi 
plăteşte dispreţuitor faţă de ce scriu. 

Ce-i de făcut? Ce altceva decât să spunem si noi ca 
dramaturgul Horia Gârbea. „Nu fi trist, esti artist!“ 

„Minuni în vremea noastră nu cred a se mai face“, 
viersuia Grigore Alexandrescu. Uite că se întâmplă! La 
sfârşit de iulie 2006, pe strada Lăpuşneanu nr. 7-9, părea 
să se fi deschis o poartă spre interbelic. 

„Cu Stahi, Pallady, Tonitza, pe Lăpusneanut“, exclama 
Vai Gheorghiu. Dar şi cu Baba, Dimitrescu, Aconiz, 
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Briese, Cămăruţ, Aman, Băescu, Petrașcu... De-atunci, 
lună de lună, Mihai Pascal ne-a surprins cu alte fapte 
culturalizatoare, la care voi reveni. Publicul a răspuns cu 
interes maxim, făcând neîncăpător spaţiul galeriei. 
Firește, tzopârianii, spre ale spune ca loan Adam, excedat 
de kitsch-ul proliferant, n-au avut ce căuta înăuntru. 

Inginer tipograf înainte de '89, Mihai Pascal s-a 
implicat pentru că îi pasă. Una dintre noile maiadii e traiul 
sub sau acultural. Eram deunăzi cu Petru Ursache într-un 
bistrou decorat cu reproduceri bune după Toulouse- 
Lautrec. Auzindu-ne, tânărul de la masa vecină și-a scos 
limba din gura făpturii dulci care-l însoțea să se intereseze 
pe ce canal se transmite: „Ce n-aţi înțeles? Meciul 
Toulouse-Lautrec“. A fost ca-n bancul acela vechi cu Elena 
cea savantă, vrând să aibă un Rembrand cu patru uși. 
Saptesprezece ani cu 0,3 buget-cultură și obţii efectul 
Toulouse-Lautrec, meci de fotbal. 

În aceste vremi vitrege pentru artă (și citez din Occi- 
dentul lui Zinoviev: „Cultura natională e coborâtă la un 
nivel jalnic. Locul ei începe să fie ocupat de cultura, mai 
degrabă pseudocultura, occidentului. Maselor populaţiei 
li se oferă un surogat de democraţie sub forma destră- 
bălării“), un om de afaceri prosper îşi plasează plus- 
produsul în artă. În decalogul lui Mecena intră angajarea, 
gustul impecabil, altruismul. (lar primul verb din vocabular 
ea da). Pascalle are. Cândm-a dăruit cu impresionantul 
album Călin Atupi, soția sa, avocata Nelly Pascal, nu 
mi-a spus că mecenatul care a făcut posibilă tipărirea e 
sotul său, fondatorul galeriei. Discreția este elegantă. Şi-n 
ce context? Când cota la „bursa coruptiei critice“ a atins 
pe Argeș în jos, cum îmi scrie Mariana Şenilă-Vasiliu, 
„300 E fix“. Atâta percepe „critica de artă SRL“ pentru „o 
juma de oră de limbarită şi incontinenţă ideatică“. Când 
criticii en titre de piaţă liberă (pe care-i vizează eseista, 
membru UAP), se târguiesc ca la piața de zarzavat, 
pentru a vernisa o expoziţie. „Te deschid eul“, obisnuia a 
spune bădia Aurel Leon pictorelor de duminică, doritoare 
de gloriolă contra cost. 

În lași, „cetatea scufundată“ pentru Corneliu Baba, 
Mihai Pascal ne-a demonstrat că mecenatu! nu-i un 
modus vivendiapus. Apele tranziţiei vor trece, fapta/piatra 
rămâne. În Dana Gallery, spaţiul artei cu majusculă, au 
fost ridicati pe simeze Călin Alupi şi Dan Hatmanu. Val 
Gheorghiu a scos spiritul ludic din lesă, după ce a dovedit 
că suprafețele enorme nu-l inhibă. Pictorul cu mână de 
prozator sau prozatorul cu mână de pictor ne-a surprins 
iarăși cu pantofii ca etat des jeux, ca să-l citez pe De- 
gas, Cinismul unui vârf de pantof, vibrația unei barete de 
sanda, o talpă albastră, dar și picioare de înaltă tensiune 
(și ficţiune), într-un arc. De triumf. 

După aplaturite lui roz pur si gri și albastre si roșii, a 
venit la rând o exploziţie colectivă: „Cotu Morii 2006“, de 
peisaje ca stări de suflet (etat d'âme), semnate Traian 
Mocanu, Constantin Tofan, Bogdan Bârleanu, Valeriu 
Gonceariuc, Ştefan Pelmuș, Marcel Lupșe, Florin Morun, 
Mihai Perca, Nicolae Suciu... 

Ce ne-o aduce sfârşitul lui februarie ştie Mihai Pas- 
cal, care tace și face. 


© 


Vicenția Vara“ 


Plutitoare într-o modestie hiperexcesivă, Vicenţia Vara (alias Mariana lonescu, 
valoroasă prozatoare, eseistă și remarcabi! critic literar) scrie o poezie diafană, a 
draperiilor trase peste ferestre, ca-ntr-un altar, într-o intimitate numai cu Verbul. 

E o versificaţie intenționat surdinizată. Frăgezimi, miresme, nuferi, aripi de 
înger, petale, păsări, culori tot acest tezaur suav fierbe mocnit într-un recipient 
de cristal pregătind „nunțile minţii”. 

Poeta își retrăieşte copilăria într-o extază intelectuatizată, ale cărei ecouri au 
încremenit „înfipte în carnea străvezie a timpului“. Frisoanele unei religiozităţi 
sincere și calme străbat stratiticările acestui ținut uşor fantomatic „cu o cheie 
pierdută de mult...*. (Gh. Istrate) 


*Vicenţia Vara (pseudonim pentru cărțile de poezie ale criticului literar şi 
prozatoarei Mariana lonescu) s-a născut în august 1947 în satul Amaru din 
judeţul Buzău. A urmat primele clase de școală în localitatea natală și a absolvit 
liceul în Ploiești (1965). După cursuriie Facultăţii de Limba și Literatura Română 
a Universităţii din București (1965-1970), primește repartitie guvernamentală ca 
redactor Ja Editura „Eminescu“, unde lucrează tărâ întrerupere până în mai 2003. 
În 1974 i se acordă o bursă de specializare pe lângă editurite franceze. in 1981 
susține teza de doctorat Proza lui Tudor Arghezi în 1983 este primită în sectia de 
critică literară a Uniunii Scriitorilor, din anul 2000 face parte din PEN Clubul 
Român, în luna mai 2001 este numită redactor-șef a! revistei „Universul Cărţii“, 
iar din decembrie 2004 lucrează la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. 
Călinescu“. 

A debutat în presă în 1971 („Ramuri“, nr.11/1971) cu eseul „Cartea nunţii“ 
de George Călinescu şi în volum în 1977 (Artă și aspirație, cuprinzând eseuri 
despre G. Călinescu, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu și Laurențiu Fulga). A pretațat 
și a antologat volume aparținând scriitorilor Al. Brâtescu-Voinești, Liviu Rebreanu, 
Tudor Arghezi, Zaharia Stancu și a făcut cronică literară la radio și în reviste. 

A publicat volumele: Artă și aspirație, eseuri literare, Editura „Dacia“, 1977; 
Ochiul Ciclopului. Tudor Arghezi, prozatorul, Editura „Eminescu“, 1981; In- 
troducere în opera lui Zaharia Stancu, Editura „Minerva“, 1985; Exerciţii de 
fidelitate, roman, Editura „Cartea Românească”, 1987 și ediţia a II-a revăzută: 
Editura „Eminescu“, 1999 (Premiul „lulia Hasdeu"); Două părţi ca! și una vizitiu, 
nuvele, Editura „Albatros“, 1990; Geografie cu îngeri, Jurnal fabulatoriu, Editura 
„Eminescu“, 1997; Jocuri și zile, Editura „Cartea Românească“, 2000. în colecția 
„Cartea românească de proză“; Interviu cu înger și maimujă, Editura „Vinea“, 
2001; Umărul de argint / Cette épaule en argent, poezii, Editura „Tritonic“. 
2092 (versiunea franceză de Constantin Frosin), semnat Vicentia Vara; Muritorii 
de rând, proză, interviuri, eseuri, Editura „Tritonic“, 2003; Acrobaţie diurnă și 
alte închipuiri, Editura „Vremea“, 2005, semnat Vicenţia Vara. 

A fost distinsă, pentru întreaga sa aclivitate de scriitoare și publicistă, cu 
Premiul de Excelență „Vasile Voiculescu“ conterit în cadrul „Zilelor V. Voiculescu“ 
organizate de Biblioteca Judeţeană „V. Voiculescu“ din Buzău, în 2002, și în 
2004 cu Premiul de Excelenţă acordat de Asociaţia UNESCO „lulia Hasdeu“, în 
cadrul Concursului Național de Creaţie a! Scriitoarelor din România. 
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Fugit amor 


Gesturi sălbăticite, 

gesturi de dragoste sălbăticite 

aleargă, se ascund năpădite de spini, 
împietresc înfricoșate de săbiile toamnei, 
ehei, săbiile aceiea de aramă, 

săbii ascutite și lungi, 

bune să spintece timpul pe când tu 
sorbi, în taină, înserarea amăruie, 

din şapte cești de argint și 

înţelegi că învelișul sufletului se destramă 
biruit de zborul pe care 

o aripă de înger l-a rănit... 

Turme de gesturi de dragoste, 

ehei, câte gesturi de dragoste 

te părăsesc, își caută înfrigurate 

o altă stăpână, o stăpână mai tânără, 
după ce zarurile au fost aruncate 

în marginea veşniciei. 


Tatuaj cu inimi 


Cuvinte, silabe, vocale 

îmbulzite în ciucurele inimii 
putrezesc lent pe malul de nisip care 
desparte sufletul de pulberea vremii. 
Odată cu înserarea, 

păsări de argint se aşează 

pe ramurile întunericului, 

vrând să ciugulească profetiile 

din visele lumii, 

constelațiile învie sorbind respiraţia 
amintirilor necruțătoare. 

Făpturile se lasă înghiţite 

de marea asteptare dormitâna 

în saboti de argint. 

Fluviul viselor poartă în țara de umbră 
cadavrele vieții pe când 

cuvintele iubirii putrezesc lent 

în pulberea vremii 

tatuate cu inimi. 


Jocuri: pământ, 


însământat cu inimi 


Cumpără-ți ziua împăcării cu tandrețe, 
toarnă lumină în lucruri 

ca să te țină minte 

și-n nopţile cu lună plină 

prelung să-ți cânte amintirea verde 

ca pe un dar făcut de pasnici zei 
pământului cu tălpi blajine 

pe locul unui lan în care 

au fost însămânţate inimi 

ca să răsară, în stoluri, porumbei, 

pe când văpaia albă revărsată peste văi 
searnănă-n clipe gust de veșnicie, 


P poesis 


Darul osândei 


Frumos ca un înger de primăvară, 
mă aşteaptă la granita nopților 
mesagerul bine hrănit a! destinului, — 
călăul meu personal aflat 

în ținută de gală. 


Gânduri se izbesc de poarta de sidef — 
clătinarea pașilor pe cărarea de sare, 
legănând în pajiştea amurgului 
o făptură subţiată, din răşini, 

lumină şi umbră. 


Doarme în adâncuri cățelul pământului, 
vreme tulbure poposeste în orologii uitate, 
zile oarbe tainic îmi îmbracă sufletul — 
am devenit clopotul toamnei târzii și 

darul generos al osândei. 


Pahavrul diminetii 


Plânsul ghemuit într-un colt de casă si 
într-un colţ alburiu de stea, 

sarea plânsului semănată în 

toate încheieturile trupului 

pe nume mă strigă... 
Îmi scald în oglinda dimineții sufletul: 
sora mea geamănă are hainele 

rupte, si vechi, si murdare, 

poartă mereu aceeași uniformă boţită 
numită de Înger ~ tristetea .. 


Tristetea cea de toate zilele 
dă-ne-o nouă, Doamne! 


O femeie aidoma mie plânge la 
marginea lumii şi seamănă 
plânsul în nisipul dimineții, 

sora mea geamănă îmi împrumută 
frica, îmi împrumută plânsul, 

le îrnbracă ușor potrivindu-le 
dantela pe umeri rotunzi, — 

jar eu mă visez desculță 

în grădinile copilăriei, în 

grădinile răpuse ale toamnei. 


Ajută necredinţei mele, Doamne, când 

lângă sora mea geamănă se descaltă crinii si 
plânsul nostru seamănă 

cu laptele diminetii din 

paharul Îngerului. 


Suflet cerșetor cu coada 
stufoasă 


Fructe oprite, vârste furate, pretutindeni ochi 
înecaţi în lumina cu mireasmă de floare, 
suflet captiv împovărat de trup ca o 

jivină păroasă căzută în capcana 

numită de nimfe splendoare, 


suflet cerșetor, săgeată aţintită 

spre zeul somnoros al liniştii 

căutând hrană în alburia singurătate 

din trupul zilei acesteia pline de vaier şi 
cu zorii răstigniţi în tropot de năluci 

pe eterna răscruce pretutindeni desenată 
de lumina îmbulzită în aer. 


Melancolie verde, călărită-n depărtare 

de apriga zeiţă salamanară, 

singurătate colțuroasă, așteptare încremenită și 
iar miros greu de singurătate, 

tăcute ametiste risipite-n cercuri între 

pietre de ploile toamnei leneș spălate. 


Stergi cu o mângâiere lumina 

de pe obiectele clipei fugace; 

astăzi stiu că ti-e teamă de războiul culorilor, — 
gusti din paharul înserării și aluneci încet în 
betia din respirația dulce și rară 

a florilor. 


Liniște izbită de cuvinte 


Mă îmbrăcasem într-un verde somnoros 

dar strălucea pe mine cămașa 

întreagă, de sus până jos — 

si învățţam să trec maiestuos 

prin jumea aceasta din pământ înflorit și din 
îluierașe duioase de os. 

Respiram cu nesat dimineata 

cutreierată de stropii luminoși 

căzuţi din cerurile veşniciei 

în pajiștile călătoare ale tinereții. 


Prieteni buni, trecut-au anii 
ca nori lungi pe şesuri ... 


Cum timpul si uitarea se înfruntă 
ca arșița si marea îndrăgosiite, 
oglinzile tăcerilor izbite, 

din toate părțile, 

de vorbe arcuite pe-întrebări — 
aceasta-i viata. 


Jocuri: lumina tandră 


Lumina tandră desenează lumea. 
Doar în priviri se face seară și 

se îace dimineaţă; 

un cântec suspinat încearcă viaţa; 
ziua a opta se repetă 

în nesfârsire; 

se face dimineaţă si 

se face seară ... 

În noaptea de văpaie 

curge aurul albastru, 

în sânge, flori de iasomie 

se îneacă ... 

Se face seară și 

se face iarăşi dimineaţă. 


_ 
Lucia Dărămuş 


Auschwitz cu miros de copil Născătoarea 

nimic despre sânge falca de gheaţă a câmpului Auschwitz 
nimic despre gloante a fost dusă la cosrmetician 

foc în cuptoare carne arzândă i s-a făcut operatie 

săpun, clăbuce morții evreilor nu mai există 

baloane — există nimicul, măsura golului - 
grăsime pură în aer dumnezeu 

miros proaspăt și reavăn Eva, 

Auschwitz tu care ţi-ai născut pruncii 


părăsiţi în Eden 

tu care i-ai uitat în pustie 

si-ai privit falca de geaţă 
sulemenită în trandafirie agheazmă 
sînge de evreul 

Evo, Evo 

Tu care-ai zdrobit cu pântecul tău 
șarpele încotocit pe veacuri 


miros de copil 

ars într-o poveste hidoasă 
cu oase muncite și ghimpi 
nimic nu poartă în ea ziua 
de mâine. istorie văduvită 
Vai, Dumnezeule, 

ce-ţi este tie măsura 


l 
Neantul?! ce-ai fäcut, Evo, pentru golemul citadin, 
fiul tău? 
Pântecul Drumul 


aerul pe care-l respiri 

nu e doar al tău 

zburdă în el zâmbetui liliachiu 

al unui copil pasăre, evreu..... 

nu rnai tremură pasul lui sfânt 

în căldura amiezii de foc 

de clovni... 

vocalele laptelui nu mai sunt 

supte din nurii fierbinţi 

revărsări de iubiri în noapte 

pe pajistea cu măslini 

pântecul feciorei nu are cântec 
pântecul feceioarei evreice nu va avea poveste 
îmi amintesc şi-acum acel chip ucis 
cu floarea uterului văduvit 
Auschwitz, mat ftămând al urii! 


Rebeca își plânge odorut pe drum 
e risipit acum în vânt 

rotocoale fragede negre de fum 
sunt treptele scării lui lacov 
Rebeca îşi caută odorul pe drum 
lacrimi răscolesc matele mortii 
măruntaiele pământului povestesc 
de cenușa focului nopții 
rătăcește Rebeca, rătăcește 
bezmetică își caută fiul 

în creuzetul morţii răsare 
amintirea cu spaime gândul... 
Rebeco, Rebeco, 

leagănă florile-n câmp 

rădăcinele lor hrănesc 

drumul spre Auschwitz 

din pântecul tău roditor 


Eva A 

Chipul 
în măcelăriile Bucureștiului í 
divină atârnă carnea lui Dumnezeu Ay, ay, mie! Glasul lebădă al inimii 
în măcelăriile curților noastre Ce noapte de chin ascunde? 
așezate frumos stau trupuri Ce taină amăgitoare a vieții 
flori în roșu aprins, flori în toamnă S-a ferecat în pasul tic-tac tic-tac tic-tac 
pe lângă pași de fecioare cu plete-n albastru Al magului poet? 
ca într-un misterios nud de Boticelli E lună plină, lună îmbălsămată în spumă 
flori înmugurite din venele despicate Mirositoare a primăvară descămată 
în măcelăriile sufletelor noastre Pe ramul vers fantasmă de măr vestit 
ucidem câte puţin seminţele flori O mână l-a aruncat, altele trei l-au dorit. 
semințele Evei Fulgere, trăsnete, tunete, Ay cântece 
ehei....Eva, Eva Ay urlete, Ay scântece sub vraja sortii — 
ştiu ei, măcelarii Ne iubim pătimaș, azi ne iubim 
că te tragi din AVE?! Mântuim ochiul stană a! morţii... 
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Ne iubim pătimas, azi ne iubim 
Vindecăm lumea spital — 

Noi, POEŢIII 

Noi Magul, Noi Christosul 
Râdem, plângem, Ha-Ha Lume! 
Ne ia cu frig, ne ia cu nebunie... 
Cu tremur lung, slovă o mie 

Ah, Magule, chip cioplit în 
Poetul cu ochi de lapte 

Se scutură triiiist, triiiist 

Suflet de vultur, de vînt vu-vu 
Pe muntele Horeb sau Ida? 

Ay, ay, mie! Glasul lebădă a! inimii... 


Pardon 


Si râul nu va mai curge, nu va mai curge 
Doar profeția sub umbre 

Pe un câmp de oglinzi strecurându-se 
Va ucide ultima silabă 

Ultima zbatere de iubire crepusculară, 


Şi râul nu va mai fi dimineaţă 

Nu va mai fi nici o zi 

Nu va mai fi nici o noapte 

Doar profeția va privi 

Șeherezada născând perpetua moarte. 


Şi râul nu va mai naște 

Profeţia amniotică nu va mai naște 

Mii de imagini, obsesive imagini 

Rotitor multicolor prin imagini —Moartea! —- 
Pas suspendat în zvâcnetul atom 

Die Schuldirage. 


Sufletul corb 


Încet, încet noptile devin pline 
Bate un vânt printre corbi 

Îmi sorb Câmpiile Elizee din piept 
La apus bate un vânt printre corbi. 
Îmi sângerează sternu-n muguri 
Închipuiţi pe ram de gheaţă 

Suflă a spaimă Aquillonul 

La mine, la mine în piept. 

Urlă fierbinte amar în gaura inimi; frigul 
Puternic și alb glasul nimănui 
Strigă: nu-mi pasă! Nu-mi pasă de nimeni 
Mori în lacrimi şi fân de cuvinte 
Mori! Vidul e leagănul tău 

Mori! Mori, biet poete 

Nimeni nu te va-ntelege. 

Mi-e viața poezie pentru cucuvea 
Mi-e viata, viața mea 

Un lung poem pentru cucuvea. 
lubiti-mă, vă strigă fiecare cuvânt 
lubiţi-mă, iubiţi-mă..... 

Până la apusul pământului 

Până la adormirea Aquillonului 
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Până la somnuirea crivătului. 

Îmi va ti bine, 

Bine-mi va fi şi cald 

Când Christos va da foc țărânei 

Vreau acest foc mistuitor 

Ca pe un excurs despre cimitir 

Să- sting cu apele prelinse 

Din ochii sfintilor gâtuiţi în cer. 

Amprentele mele, amprente... 

Degetele mele, degete... 

Amprentele, degetele, mâinite, brațele 

Miilor de suflete vidate 

Bântuite de frig, de gheaţă si de neiubiri 

Stau zăbavă pe firave gâtlejuri de sfinti îngeriti 
Ca furisatul sărut pe gulerul unui iubit. 

Ah! De-ai sări tu afară din pielea mea! 

Dar tu nici nu ştii că poezia e vid 

Că vidul e moarte 

Că moartea e nemoarie 

Că nemoartea e nebunia ei 

Că ea necunoscută fiind 

Necunoscută din nenumire 

Mă caută s-o numesc 

Şi-i rău, rău de toi 
Mi-am scos la plimbare-n lumină sufletul 

Fără un singur cuvânt! Fără doar un singur cuvânt 
Şi-i rău, rău de tot. 
Încet, încet, nopţile devin pline 

Bate un vânt printre corbi 

Îmi sorb Câmpiile Elizee din piept 

La apus bate un vânt printre corbi 

Îmi sângerează sternu-n muguri 

Îmi lipseste un singur cuvânt, doar un cuvânt 
Şi-i frig, e vidul de moarte 

Moartea se deschide-n nemoarte 

Coapsele ei îmi oferă coșciugul 

Tăcuta tăcere tăinuită niciunde. 


Psalmul iubitului 


Îmi este săvârşit sufletul pentru cântarea iubitului 
de atingerea înălțimilor sparte-n limanul rodit 

de mângâierea ierbii încolţită în nările mieilor. 

Îmi sunt săvârşite şi buzele sărutate-n ascuns 

de râuri ce se scaldă-n văgăunile urșilor 

de aripite vulturilor ce păzesc înătimile nopților. 
Imi este săvârşit pasul pentru cuminecarea cu tine 
de frunzele uşoare pălmuite de lume 

de geamătul mării ferecat în cuvânt. 

Săvârșite îmi sunt timpanele, coapsele 

Săvârsite oasele, verzi mângâieri 

răcorite de atingerea arşilei tale... 

Săvârșite oasele, betive mântuiri 

tulburate de urcușul Sionului. 

Tunet descarci, fulger, glăsuire de dună, 

Trosnet de stâncă vuiește în gheaţa arzândă, 
Mistuitor risipesc a liră verbele, 

Zburdă suflul — a fi — dezbrăcând temeliile lumii 

Tu râzi, iubite, ca un poem dezvirginat de cuvintele 
mele. 
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Viorica Răduţă 


AMEȚEALA DIN PÂNTECE* 


Nu ştiam cu precizie unde sunt. Rahatul e rahat. 

Când mă gândesc la anii de mucava, nu mi se pare 
că i-am trăit. Mai degrabă învie hidrapulperuli. Restul, care 
se aruncă din matele lui, ca să fie spălat, e tot rahat. Ca 
și pasta care o ia prin decantoare, apoi la uscătorii și, în 
cele din urmă, pe site, la cuţit. 

Pântecul ăsta mă omoară. Îl văd ca prin geam. 

Umbrele navetiștilor ies din apă si merg prin personalul 
cu prima staţie în Dairnond. Ca si cum ar păși pe un 
pământ tare. Între nucul bătrân şi cotul râului, exact la 
mijloc, se sapă mormântul după 10 ani. Găsesc numai 
ceasul omului, cu cadranul fosforescent, arătându-şi dinţii 
din lumea lui. Mortul nu se mai află acolo. Că e aerul 
greu și o ia prin lanul de porumb, iar câinii politistilor trec 
înăuntru, apoi cad la câteva sute de metri în mirosul de 
mucava, măcinată de hidrapulper. Oală enormă, în care 
intră vagoane întregi de maculatură. 

Doar mirosul ieșea din vârtej, atotputernic. 

În asemenea miros uiţi, un timp, să visezi, iar câinii 
rămân lipiti de boturile Jor, date cu pastă de hârtie. Papa- 
galii ciugulesc și ei din acelasi loc. Din mormânt iese un 
fel de mâl ametitor și urcă la cer cu păsările, care se 
învârtesc deasupra pâlniei de decantare. Oasele sunt 
luminoase. Ţi se pare chiar că auzi cum se mișcă dru- 
murile, cu plopii în culori atât de deschise încât soarele 
se mai ţine o clipă în aerul negru, răspândit în jur. de 
parcă toată burta aia de hârtie pișată s-ar scurge prin el. 

Se vede braţul de fier, ridicat în sus. Are să rămână 
cu el în aer, hă! hă! Macaragiul parcă e vrăjit, intră în 
curcubeu și se înțepenește acolo. Lui așa îi place. Să 
molfăie în femeie, na! 

Cobori din trenul de navetisti. Ei, mormântul se vede 
și de la geam. 

Se aude unul dintre hidrapulpere. Macină batotii aduşi 
în mărfare, pe o linie interioară. Nu te gândești la ziua de 
mâine. Capetele drumului se scurg, unul spre barăci, 
celălalt printre plopii aducători de moarte. Dar amândouă 
duc ia rampa de maculatură. Apoi se întorc în faţa 
Geamurilor și cad în centrul îmbătrânit al orasului, prins 
de mireasma continuă, cu gândacii de hârtie răspânditi 
peste el. 

După fâlfâitul de ciori, chiar la coborâre, Varvara 
zăreşte în dreptul soldatului crucea. Faţa bisericii este 
căzută în propria umbră. Asa va rămâne până când 
localnicii se închină de frica despărțiturii care o ia din 
deal, cu soarele deodată, spre cimitir, apoi direct prin 
clopotniţă. Și asa, la drum! prin umerii soldatului cu o 
pasăre în suliță, cum se observă şi în fotografiile cu Zecca 
la monument. Ca să aibă copiii în fată memoria oraşului, 


* Fragment din romanul Hidrapulper 
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mai ales că repetițiile se fac la Daimond, aşa de tânăr în 
statuia lui. Si primarul e prezent cu bratul lui intrat, 
bineînţeles, în brațul soldatului. Și în istorie. Capul statuii 
se întoarce când dă onorul. Mumiile pleacă din Secu și 
dealul se închide. Ce credeţi? Zece ani au fost morti și 
unul dintre capete s-a trezit cu ploaia șiroind prin întuneric. 
Şi cu Sticlăria de una sută ani. Nici nu te întorci să vezi 
nucii costelivi cu rădăcinile lor galbene și vezi că s-au 
acoperit toate oglinzile. Ca să nu se vadă mortul când 
trece Iubitul Conducător. Numai că tânărul din chipiu 
întinde gâtul subţire și uite-l fără capăt cum se leagănă 
pe stinghia din fața casei. Te-am văzut învechit, spune 
femeia. De piatră eram, răspunse. Apoi soldatul urcă 
scările, își pune epoleții. Si se întoarce în jumătatea sa 
de la monument. Preotul despărţise biserica. A ieşit în 
noapte cu partea lui de bărbat. Se lasă în coapse şi nu 
mai iese de acolo. Treaba lui, spun cei care așteaptă 
trenul, așezați pe iarba crescută până la Daimond întâiul. 
Atunci preotul s-a fost desfăcut din călcâi și sare pe 
fereastra Casei de Cultură. Ce-o fi căutând acolo? Fiul, 
plecat în America, văzuse apele din biserică de dimineaţă 
si a pictat Poetul pe peretele dinspre gară. O fi îngropat 
luna. Ştie el, Varvară. Şi oricât l-au întrebat pe tată! lui, 
Invătătorul, în camera de la etaj, numai din lemn, nu s-a 
putut afla nimic, mai ales că ceva din Daimond a dispărut 
când apele au luat-o pe șoseaua principală si s-au repezit 
spre Pleașa. Rampa a rămas la locul ei, numai maculatura 
s-a revărsat peste barăci si peste geamuri, pe calea ferată 
în jos, prin grădini. Şi mult timp nimeni n-a întrebat ce 
face Fiul în America. Nimeni n-a mai făcut săpături, iar 
mormântul dintre nuc și podul Teleajăn s-a făcut uitat. 
Doar lieana Doamna, între câinele din fotografie și Con- 
ducător, s-a uitat din mașina decapotabilă ca la mort. 
Tăiati-le sporul de noapte, a spus. Şi din cametele ordinul 
a trecut pe statele de plată, iar navetiștii s-au trezit, acolo, 
pe iarbă, cu rădăcinile de nuc în ei și mormântul pe față. 

Varvara stă în 10 ani fără chip și se uită ta ciotul 
înfipt în pământ. 

— Nu mă recunosc, 

Stai, nucii îşi revin, Dar umbra se așează înainte, 
mai lungă, până când o înghite pasărea care se lasă pe 
umerii soldatului, tot moartă. Nu prea suntem obișnuiți 
să fim însoțiți de păsări, de aceea coborâm din tren în 
mâlul de hârtie, cu umbrele deasupra acum. Înaintăm pe 
fâşia de drum, ceva mai uscată până la Mucawa, pe lângă 
barăcile pline de copiii umfiaţi de pâine şi cartofi, zilnic. 
Trebuia odată și odată să fie demolate de primărie. Dar 
acum se ocupă de omul îngropat așa de adânc încât a 
fost nevoie de un escavator, iar trenul s-a oprit şi el, tot 
acolo. Se sapă, încă, la câteva sute de metri de pod, 
plopii muscă asfinţitul și femeia ţipă scurt, ca prinsă de o 
viziune. | se vede umbra crescând înapoi, în nucul deja 
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întărit pe oasele mortului. Te desprinzi de mulțimea adu- 
nată şi o iei spre Mucawa, cu hârtia de transfer între 
celelalte acte de angajare. Stai o clipă în oglinzile de la 
Geamuri şi nu vezi negrul de fum de la centrala termică. 

10 ani Varvara s-a uitat la fum și la corzile contra- 
basului. Portarul, muzicant la nunţi, se plesnește pe fața 
tăbăcită cu aceeaşi mână cu care ţine gâtul instru- 
mentului, adus lângă el. În haine poartă mirosul de mucava 
şi amintirea femeii, din care picură sânge pe sita de la 
saifex. 

Dar asta încă nu s-a întâmplat. Si intru pe aleea care 
duce la Pavilion tocmai când femeia s-a rotit spre cilindru 
să-si şteargă mâinile. Pânza a tras-o și corzile s-au des- 
prins din degetele muzicantului. Nu se stie care din eia 
scos un scrâşnet, dar femeia s-a întins pe sita plană 
până la cuţit. Era un carton bine întins, asa cum se întâm- 
plă după ce pasta este trecută prin instalaţiile de uscare. 
Măcar din bărbatul căzut în hidrapulper cu un an înainte 
rămăseseră braţele, cât au putut trage din pastă cu cângile 
de fier. Nu se mai pune problema cum are să fie înmor- 
mântată o nenorocită făcută carton faţă de cele câteva 
bucăţi din lon F. ton, așezate frumos în sicriu cu locurile 
lui goale, care au strâns mai multe lacrimi decât un trup 
întreg. Şi dacă femeia s-a rulat pe cilindru și i s-au scurs 
creierii din cartonul albit, electronistul de serviciu n-a ajuns 
la pupitrul de comandă așa de repede ca să poată opri 
instalaţia. Genunchiul înțepenise, iar omul a trebuit să 
astepte. Și dacă maşina, în sfârșit, s-a oprit, s-au oprit și 
gândurile celor aflati de-a lungul sitei. Abia când am intrat 
în clădirea centrală, funcţionarii au început foiala, curprinşi 
de veşiile care soseau aici despre accident. 

Am rămas cu cererea de angajare pe culoar, cât timp 
din femeia muzicantului a mai picurat sânge. Se stersese 
de pânza bine întinsă chiar înainte să vadă apele, gândul 
ascuns când a lepădat gemenii pe prund, în spatele curtii. 
Ai mai rămas în fața biroului de angajări până când anii 
te-au răsucit înăuntru, Varvara de tine! Ai zărit ciotuł din 
Nucul bătrân îngropat sub alunecări de pământ, iar 
mormântul Nu se știe cum, dar cineva l-a visat tocmai la 
capătul lumii. Toţi ne intoarcem dimineaţa complet albi. 

Mai ales că locul statuii lui Daimond avea apă. lar pe 
culoarele funcţionarilor umbla vestea sosirii Conducă- 
orului. Portretul lui de hârtie, asezat chiar în stânga scării, 
adia acelaşi miros greu de mucava. Te întrebai dacă vine 
de pe rampă sau stă acolo la pândă si ne ia în primire de 


Yodogawa 


la intrare. lubitului i-ar fi fost greu să se întoarcă, iar 
șobolanii de prin arhivă treceau pe sub privirile lui fără 
teamă, cu toate că aveau capetele tăiate. Câteva mansete 
de contabili îmbătrâniti în costume au fost găsite sub 
scară. Acolo, în arhiva mai mult încuiată, ciuguleau cioclii 
din vise, atât cât puteau fi ele îndosariate si înregistrate. 
Dacă făceai abstracție de omul cu fata mâncată de 
sobolani, dacă aveai în vedere sapca trasă pe fată, cu 
hotărâre, visele erau puse la vedere. În ele se întăreşte 
Fiul, Domnule Comandant, nota în biroul de la capătul 
culoarului turnătorul. Nota singurătatea lor dubioasă. $i 
tăcerea. Că Fiul apucase să spună cum face e! corp în 
elevele de 14 ani. Frumoase. Și luna era întreagă, Varvară. 

Dar începuse ploaia, odată cu angajarea mea la 
Mucawa. Și trei nopţi deodată în căminul de nefamiliști. 

Dau cu ochii de funcționarii absenti. Cu anii în altă 
parte. Au spus: Termini protecția muncii mai târziu. Vor- 
beau încă despre accidentul de la saifex. Un trup trecea 
prin plopii de la șosea. Am semnat contractul de muncă 
și am luat-o prin gardul lipsă, pe drumul mai scurt, către 
centru. 

Stiu ce-o să spuneţi. Că e o senzaţie veche. 
Într-adevăr, am mai avut această clipă de gol când am 
plecat din sat, La Cruce. Nu se putea trece dealul şi a 
fost nevoie să aşteptăm până s-a eliberat drumul. Pasărea 
se scurgea pe braţe. Din cauza dealului crăpat nu mai 
ajungeam odată în lume. Dar lumea avea să mi se arate 
în pasărea de lemn din stâlpul vecinului. Abia construisem 
casa în oraş iar pasărea aia se învârtea în loc. Credeam 
că băiatul Georgescului stă în ea când bate vântul. Și nu 
mai scăpam de salcâmii puşi pe răzor. Mai ales când se 
așezau porumbeii pe umerii tânărului, care a făcut liceul 
la fără frecvenţă, pe genunchii mamei. 

Gândurile nu se sting. Dar oraşul se misca în somn. 
Şi în plină amiază, Muzicantul desfăcuse corzile contra- 
basului. L-a golit să-şi salute directorul cu vechiul zâmbet 
pe fată, 

Pavilionul rămâne în urmă. Varvara aude: Femeile 
de munte îşi fac bărbat, sunt văduve, don' director, Ce 
Dumnezeul! e prima zi și lumea trece prin ochii muzican- 
tului. Şi oasele nevestei iui nu se mai adună în groapă, și 
somnul rămâne agăţat de sfinţi. Omul se așează, totuși, 
în costumul lui de portar. 

N-am să-l privesc de fiecare dată când trec pe poartă. 
Ca să nu afle că s-a ușurat ca o pasăre. De parcă ar fi 
amintire El: Să trăiţi, dor’ director. Celălalt ridicase recep- 
torul, numai că și lui îi va trece prin faţa ochilor sora mai 
mică, aşa cum era de la naștere, cu psoriasisul pe faţă. 
Dispecerul tocmai se întreba cum ajung bărbaţii la ea. 
Dacă își aminteste prima ninsoare, Preoteasa rupsese 
turturii de la streașină. Nu poate să-și sufoce fetiţa, asta 
nu. Desi umblă prin ea ursitoarele și o scaldă. Ar putea 
lua perna din camera mare să i-o pună pe fată, dar nu. 
Ştergarul de la icoană se desface și preoteasa începe 
să-l aranjeze. lar umblă cineva prin zăpadă. Atunci își 
vede somnul și dă să aştepte acolo. Pe chipul fetiţei se 
răspândea ciuperca uscată și roşie, otrava pe care o 
scormonea cu mâinile abia născute. Până în moarte a 
văzut-o, Varvară, ba şi acolo tot carne vie. În gândul 
mamei se desfăcea cu fiecare crustă bărbatul, dar preo- 
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tul începe altă femeie, și alta. Va trece mult timp până 
când avea să privească ceasul stricat din perete, să-și 
ducă mâna la inimă, încremenit în transpiraţia rece de la 
5 dimineaţa. Numai că fata creşte şi primii care încep să 
nu-i mai vadă fata sunt copiii de la grădiniță, cei trecuţi în 
somn cu vorbele ei și tot cu ele treziti, de fiecare dată. 
Târziu, şi-au dai seama că somnul era gândul ei și n-au 
stiut dacă o iubim mai mult acum sau înainte. Cu fata 
aceea roșie, care se cojea mereu, privea la fotografia 
preotului. El nu mai îndrăznea să-şi aducă femeile în casă, 
doar stătea ţeapân si descheiat la gât deasupra 'eagănului. 
Până când a ieșit, în cele din urmă, din trup. Atunci a 
pus vaza de la Sticlăria lui Tolomei pe măsuţa rotundă și 
a rămas În aer să se roage, dar preoteasa a lăsat vântul 
să intre de pe miriște. Atunci s-a miscat apa subțire cu 
care-l spălaseră. De a doua zi, femeia începe să-și 
astepte băieţii care, într-adevăr, soseau regulat în jurul 
mesei. A mai stat vaza pe masa cu trei picioare până 
când fata, ajunsă pe la 40 de ani, şi-a uitat destul tatăl şi 
un bărbat tot s-a găsit s-o ia de nevastă. De acum toti se 
uitau mai mult la el decăt la fata aceea roşie, chiar dacă 
în Daimond drumul spre Secu se legăna şi Zecca luase 
dreptul de proprietate cu ea. Ca să-și țină profesorul 
aproape, de asta s-a și măritat cu un bărbat mai în vârstă, 
spune mama lui Chris în ochii ei albi, peste care trecuse 
şi revoluția şi Mucawaua. 

Varvara stă între bratul directorului și linia plopilor, 
contabilii cu genunchii umilaţi apucă să spună cum va 
curge apa de moară/așa se aude mestecatul hârtiei la 
oală. Între timp, directorul intră în camera cu canapeaua 
visinie. Contabila cea tânără e nemișcată, altfel liniștea-i 
grea. Şi bărbatul îi alungă somnul dacă are atâta putere 
în vintre. Prin conductele de la decantare trece pasta și 
zgomotul apei le acoperă fetele, Directorul măcar nu e 
plictisitor. Și se lasă pe spate. El era hotărât, se mișcă 
în ea și de acolo începe alt gând. Să termine, ce dracu, 
iar merge hidrapulperul în gol. Să termine! Și degetele 
cresc la întâmplare pe spatele fetei. Contabila îşi aduce 
aminte ceva, el se simte în continuare la capătul gândului, 
lar o să fac noapte albă, odată și odată trebuie să mă 
opresc. Nu vede pe întuneric cum se golește. Pielea ei 
răcoroasă îl va trezi de-a binelea, îşi adună puterile și se 
proptește, încremenit. Porcule! aude. Apoi noaptea i se 
duce prin pântec şi se ridică. Ea plecase, deja, prin ușa 
din spate. O va duce în oraș, mai bine cumpără un aparta- 
ment, aici e prea multă apă. Şi o ia tot prin somn. În 
urmă, şefa biroului personal plimbă câinii pe pielea 
nebună. Râsul izbucni. Plecasem. 

Aproape de barăci, am să înțepenesc totdeauna cu 
cele 8 ore înăuntru, pe picioarele amorite. Aşa. 

Totdeauna îmi amintesc de coana Anica, bătrâna 
domnului Georgescu, numărând picăturile de la streaşină. 
Îmi amintesc porumbeii aşezaţi pe nasul ei mare, 
Ciugulindu-l. De asta credeam noi că nu se usucă salcârnii. 
Uitasem primăria din sat cu stafiile ei, uitasem ploaia 
care urca singură drumul. Și braţul meu înverzit, după ce 
căzusem din salcie. Abia trecuse maşina de vârțul dea- 
lului şi m-am uitat la mâini. Nu-s ate mele. Într-un târziu, 
când am intrat în oraş, m-au lovit privirile fixe şi vorbele 
șoptite. Totul era o carne de taur aruncată în camionul 
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desfăcut. Taurul cu pământul mestecat în picioare se 
cuminţise Si ăla o beleşte! Ce dracu te uiţi? Că mamaia 
zice Omoară vaca da' n-am mai înțeles. Stati într-un picior 
să ţineţi casa deasupra malului, zice Nofa. Aș vrea să-m 
amintesc și chipul ei. 


Începutul unui apartament singur. Din nou pe 
rampă 

Măresc pasul abia în dreptul Sticlăriei, unde tiganul 
tânăr și frumos, fiindcă iubeşte o viperă, iese până la 
brâu din cuptorul fierbinte. Nu se poate, îţi spui, dar burtile 
rosii de sticlă se răcesc la capătul braţului. 

De altfel, zilierii nu mai apucă să se îmbrace decât la 
capătul șarjei, De jur-împrejurul Sticlăriei stă deodată aerul, 
fără să cadă, un aer înroșit, prin care abia se văd trupurile 
scurgându-se prin foc, între fiare. Ca nişte haine pe care 
le îmbracă femei iuți, abia scăpate din noapte. Când 
fantomele ies dinăuntrul cuptorului, umbrele au si desenat 
trenurile oprite în staţie. Se fac repede bărbaţi şi nu se 
întreabă nimeni ce au de gând cu sticla topită pe care o 
duc în braţe. Abia în trenul care urcă spre munte aud 
câte ceva. Că iar a fost un accident ta Mucawa și s-a 
spar contrabasul. Şi dacă trecusem pe poarta 2, după 
sticlăria lui Tolomei abia îmi dădui seama că femeia se 
răcise și ea. Hârtia trecea peste stuf și peste stivele de 
sticlă de la Geamuri. Bariera a coborât şi ţiuitul de tren 
s-a oprit la pod. Mult în urmă, directorul avea să-şi facă 
alt zâmbet. În dreptul portarului spunea Să urci femeile 
în tine, meştere. Tiganul râdea, lo când le spui, don’ di- 
rector, da ele Ce, tu esti sefu aici? zice. 

Poate-ţi amintești, Varvară. Nu-mi amintesc. 

Cade o greutate în corp, urc podețul spre blocul de 
nefamilişti să iau camera, repartizată, în primire. Bărbaţii 
stau cu păturile albastre în geam peste ferneile zidite, ca 
și duminica, singura liberă, în holul transformat în bucă- 
tărie. Aburul înmoaie peretii şi atunci gândacii se scurg 
în subsol. Ca în toate blocurile din centru, doar cu cizmele 
de cauciuc se mai intră acoto. Și după câteva nopți de 
nesomn nu mai ştii dacă iadul intră în vis sau e doar 
vederea din capul scării, prin care forloteau picioare și 
locatari îngroşati de hârtie. Incă se întâmpla ca șobolanii 
loviti de perete să-şi revină, femeile încercau să respire 
deasupra reșoului până când șobolanii cădeau, deodată, 
în cei doi betivi de la parter. îşi mutaseră Camera aproape 
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de scară, încă de la 4 dimineața, cu fumul țigării în piele. 
Se scarpină cu degetul mare, asteptând să treacă femeia 
cu șolduri legănate. Stau cu rândul deasupra. Scuipă 
printre dinţii lipsă, Mai treci pe aicea, spun. Fir-aţi ai 
dracului de șmecheri! Cei doi, îngălbeniţi de țigări proaste 
si geamuri lipsă, au puţin somn. Până la tren o cheamă 
Pe asta cu șoldurile mari. Ea rămâne proptită de usă, În 
bloc mai doarme cineva? Ei râd prin galbenul zilei abia 
începute. Ce vrei, nevăstuio? Şi lumina dintre picioarele 
ei le joacă până și gândurile, Alea de ieri, nespălatilor! 
Nu mai au timp, se sprijină cu mâinile unul de altul. Trec 
prin sticlă amândoi și iau podetul până la gară. Cred că 
se îndeseste aerul cu fluturi, Sunt copii nebotezaţi, frate. 
Dacă deschizi ochii, tot somn e în jur. Crucile trebuie să 
fie putrede în pasta de mucava. 

Se aud uși trântite, bărbatii încep să care cu ei mirosul 
și mortii, șobolanii şi femeile. Se întorc o clipă spre pa- 
sărea împăiată care le face cu ochiul. Dar nevestele își 
amintesc dintr-o dată cum le-a imitat ţipătul, au strâns din 
buze şi li s-a părut că vin înăuntru. Cei rămași în satele 
depărtate le apăsau tâmplele. Umblă printre hârburile de la 
bucătărie, îşi fac o cafea și Varvara, într-o ultimă încercare 
de a dormi, aude canarul. Probabil că s-a făcut deja ora 6 
când visa că-i sucește, în sfârsit, gâtul. Femeile umblau 
pe deasupra lui, râdeau surd. Exact ca Învățătorul, nu 
iese din timp, treaba lui,spune una din ele. Când nu se 
mai aşteaptă, Varvara aţipeste. În noaptea în care zboară 
canarul, pieptul vecinului si râsu! lui pe perete fac o gheară 
neagră. Se mișcă în dreptul patului meu si mă întorc pe 
partea cealaltă. Acolo, alt canar se zbate în somn ca şi 
cum vecinul ar sili pasărea. Trebuie că navetiştii cad deja 
în glasul papagalilor, Că mai bine te întorci pe partea 
cealaltă în tren. Acolo, tuica bătrână deschide limbile. 
Acum navetiştii trag, probabil, umbrele după ei, Birtul 
autogării este deschis. Nu se tem de femeile cu plopii 
argintii în braţe. Trec pentru un tol pe ia mesele de pe 
terasă, Hai că avem timp. Unele vin și se așează la rând 
cu bărbaţii, asta e, își sterg fruntea pe salopeta groasă, 
umblă cu picioarele pe sub canapelele de lemn. În cele 
din urmă se duc în spate, ta peretele cu fuck. Apoi rămân 
tăcuţi, unu! în altul, cu privirile țepene. Nene, era fierbinte 
si ne-am trezit în oglindă. Bărbatul pare tânăr. Contează. 
Sfântă Marie! mă trage în ea. Lasă, că și noaptea s-a 
dus pe câmp. 

Țipătul canarului se ridică. Varvara pleacă din blocul 
de nefamilişti, cu bagaje cu tot. Dar, înainte de statuie, 
în dreptul cimitirului, vremurile se dau jos din cruci, multe 
de lemn, își spune, cu fața fără somn. Desfaci în gând 
chiriaşul de peretele canaruiui, ploaia stă un timp la 
geamuri, Vor ieşi din moarte și copiii înfășaţi. Au sexul 
astupat, aude. Câţiva copii aruncă după un câine. Parcă 
umblă în mame, ia uite! Chiriasul se aruncă, și el, în hoit. 
Mă, e canarv'. Şi doi betivi spun că femeile sunt de apă, 
să mă ia dracu! la asa, ca la fotograf. Deschizi ușa, 
nene, şi trece taurul pe drum. În sfârşit, blocurile rămân 
în spate, dar hoitul e cu strada. Şi până la rampa de 
maculatură măreşti paşii, nu te mai interesează nici copiii 
umilaţi, nici geamurile care sclipesc în vreo parte, la 
soarele abia ivit din pădurice. Pe rampă e fortotă, braţul 
macaralei scârţâie brusc, fețele muncitorilor se duc în 
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sus şi în jos, de la vagoane la hidrapulper. Şi chiriasul 
omoară pentru a câta oară canarul, Varvară. E cadavrul 
sleit de perete. Administratorul, deja sosit în întreprindere, 
vrea să dea afară doi betivi si o pasăre nebună, Tin şi 
tigări aprinse în aia femeii, domn’ director, că umblă în 
foi de porumb, cu care se și sterg la cur, să mă iertati. 
Mă, voi ce faceţi acolo, mă? Le-am spus, da' ei Că ne 
uităm la ăștia care mai au de vorbit din noaptea trecută, 
cică nu-i bun regimu'. 

Scările de la Pavilion sunt deja măturate. Se face 
pontajul. Trei zile absente şi gata, ești fără serviciu. Altă 
angajare, alt salariu. Dacă plouă, hidrapulperul se aude 
mai bine, mestecând din baloții abia destăcuţi. Este mereu 
în functiune si nu rămâne nici o clipă suspendat, cum 
s-a întâmplat cu linia ferată când apele au luat pământul 
de sub ea. 

Aveau să treacă ani până să vină ziua cea mare, în 
Daimond, cu lubitul Conducător şi Ileana Lui. De au coborât 
în mormânt, Varvară. Nu atât câtsă nutreacă spaima pe 
drumul până la Secu și să nu intre în oasele din cimitir cu 
gândurile învățătorului departe. 

Dar, înaintea vizitei şi înainte ca omorul să se dea la 
televizor, fumătorii din blocul în care am ocupat un 
apartament, 7, au spus că Le acoperă fețele copiii din 
plutonul de tragere. Din ce unitate militară i-or fi luat Că 
le au pline de vărsat. Nu se știe de ce au inventat partea 
asta cu soldaţii, dar omul care tuşea în hot avea un băiat 
în armată și a văzut oglinzile pe câmp. Pasta o luase 
peste linii ferate şi arături, iar statuia s-a îngrozit de 
pământul care aluneca în biserică. Până unde, Varvară, 
până unde vede un simplu fumător în omoru' dat la 
televizor câmpurile băltite de mucava ? Soldatul de bronz 
ar fi încercat să miște crucile, dar era acolo cineva care 
nu ştia să iasă din amintiri. Câinele fugea pe șosea ca și 
cum Necuratul s-ar atinge de mort, Dar, gata cu 
premonițiile! 

Treci pe sub braţul Învăţătorului când spre blocurile 
înțepenite în bolgie, cu plăcile lor de ciment din care se 
scurge tencuiala, când spre Mucawa. Fetele tuturor, 
acoperite, sunt de mort. Care doarme. Doarme în femei, 
știi, cică îmbătrânesc pe loc. Vezi-ţi de treabă, iese ura 
din ele. Vrea să prindă ea somnul. Bărbaţii se gândesc 
numai ce să fure din Mucawa. Hârtie şi cartoane, o să 
spui, cu gândaci cu tot. O spui 10 ani, cât timp prin 
apartamentul 7 trec toţi locatarii din bloc. 

Varvara nu mai stie dacă este pe drum, în apartament 
ori pe scară. În fața ei stă Lee, ca o ilustrată. Scoatem 
noi visu’ din voi, auzi. Vocea se lipea de lambriuri. Parcă 
purta cadavrul cu ea. | se întăreau sânii și fumătorii din 
hol se trezesc. Par încordaţi de nesomn. Viaţa e plină de 
găinaţ, spune adesea Lee, dar asta pentru că stă în 
mirosul de cal pe care şi-i aminteste. Helhe! Că nu mai 
murim o dată ! și Lua-v-ar dracu' de păpădii cu reviste cu 
tot! Fumătorii: Nu mai aveţi ce lua de pe rampă? 

Dacă răsăritul pornește de la capătul ţigări lui nea 
Gheorghiţă mai pui un pas și totul se repetă. Ajunge și 
frigul, iar cei doi fumători, cu femeile îngropate în spate, 
ştiu ei cum cresc bălăriile și singurătatea. Peste tot se 
amestecă aerul cu nisipul, privirea locatarilor cu măceșii 
din părculet, Acu ce mai vreţi?! Lee dispare. 


(01 


Mihai Stan 


PUTEREA” 


Dirnineaţă, pe la 7%, sala de şedinţe a inspectoratului școlar, 
circa 200 de locuri, era ticsită, ai fi zis chiar că în picioare erau 
mai mulți domni-tovarăși decât cei așezați în scaunele ce 
scârțâiau permanent semn că, neliniștiţi și curioși, ocupanții 
se foiau așteptând nerăbdători la culme să vadă ce e cu ședința 
asta cu noaptea-n cap; unii se sculaseră la 3 din noapte ca să 
fie siguri că ajung la timp; ordinul-convocare transmis oral 
conţinea, chiar dacă voalat, suficiente ameninţări, iar pro- 
verbiala curiozitate a delurenilor făcuse restul, nici la Consfătuiri 
nu se strânseseră vreodată atâtea cadre didactice. 

Deși înaltă — clădirea veche fusese o casă de mari negustori 
din clanul Pandelescu, un adevărat palat — sala nu avea o 
acustică prea bună. Fusese amenajată o scenă, fâră culise însă, 
iar podelei i se dăduse o înclinare de circa 15 grade pentru 
vizibilitate, însă cu efect negativ asupra confortului; cine sta 
pe scaunul cu blatul tare din scândură se trezea alunecând în 
față și numai praptind solid picioarele în panta sălii se obținea, 
cu efort și oboseală, o poziție aparent stabilă. 

Pe pereti, cinci pe-o parte, simetric pe celelalte două, uriașe 
pe arlechinele scenei improvizate, erau citate despre școală, 
educaţie, morală, scrise cu litere albe de hârtie decupate pe 
fond roșu, pânză de drapel, ziceri memorabile ale genialului. 

Cele două citate din față erau scrise cu vopsea albastră pe 
fond alb. Cine le pictase nu prea știa ortografie: nu despărțea 
cuvintele la cap de rând și scria „maiștri“ cu doi „i“ când era 
nearticulat, dar cine le controlase ce păzise? Ca și în alte do- 
menii, și în învățământ șefii, înainte de știință, de capacităţile 
manageriale, trebuiau sâ-şi dovedească până la rudele de 
gradul trei originea proletară și atașamentul față de PCR, per- 


venit, nu uitaţi că mulți alții vor dori să se instaleze la inspec- 
torat, se pare chiar, am eu ceva informaţii, că nişte tipi — Gioni 
Marinescu și grupul lui — au început propaganda în judeţ, că — 
e chestie de ore, nu de zile — se vor prezenta Ja inspectorat ca 
să vă, pardon, să ne acuze drept securiști, comuniști profitori, 
reprezentanţi ai vechiului regim. De aceea, tot ce întreprindem 
trebuie să poarte amprenta legalităţii, a respectării regula- 
mentelor. 
Măi Fileroate, îl întrerupse Pecingine, îmbrăţișându-l 
afectuos pe după umeri, măi tată, tu știi măi legite și regula- 
mentele, fă să iasă bine şi n-o să-ți pară rău... 
Pe pereți se putea citi: 
„Vom asigura cuprinderea întregului tineret în învățământul 
de doi ani, perfecţionarea și legarea tot mai strânsă a 
învățământului cu cercetarea și producția. Trebuie să asigurăm 
reciclarea și ridicarea continuă a gradului de calificare profe- 
sională și tehnică a oamenilor muncii. Să acţionăm în așa fel 
încât întregul tineret să aibă o pregătire multilaterală, să poate 
trece uşor, în raport de cerinţele dezvoltării economico-sociale, 
de la o activitate la alta.” (Nicolae Ceauşescu, „Raport la Con- 
gresul al XIII-lea al PCR“, 19-22 nov, 1984) 
Pe aceeași idee era croit citatul uriaş din dreapta scenei: 
„Ridicarea pregătirii profesionale și tehnice, a nivelului gen- 
eral de cultură și cunoştinţe științifice ale întregii populații va 
reprezenta un factor całitativ de importanță deosebită în for- 
marea omului nou - constructor conștient al socialismului şi 


comunismului — în asigurarea 
țenilor patriei noastre la înfăp 


participării active a tuturor cetă- 
uirea celei mai drepte societăţi 


din lume, la afirmarea persona 


ităţii umane, la împletirea armo- 


sonal față de tovarășul secrel 


ar general, cel mai iubit fiu al 


poporului. 

Puciștii nu avuseseră timp sau nu se obosiseră să le înlocu- 
iască ori n-aveau deocamdată cu ce sau, mai degrabă, niciunul 
nu se gândise că evul aprins, vorba poetului, „epoca de aur“ a 
comunismului a apus. Se gândea și se acţiona în continuare în 
scheme pe care activiștii, tovarășii, le duseseră până la automa- 
tisme, în care rutina înlocuia de mult liberul arbitru, iniţiativa, 
opinia proprie. Vorba unor manifestanți pro FSN (PDSR): „Noi 
nu gândim, noi muncim“. 

Un ochi atent ar fi descoperit că mai puţin de jumătate din 
cei prezenți erau învăţători, profesori, educatoare, restul per- 
sonal administrativ de la toate instituţiile şcolare din Delureni 
și din împrejurimi. Fusese ideea lui Filerot. 

- Domnule inspector general, i se adresase el protocolar, 
spre satisfacția vizibi! afișată a lui Florică Isidor - domnilor 
inspectori, îi gratulase el diplomat, cu recentul dar încă 
nesigurul titlu, pe Clement Gâtă, Petcan, Gheorghe Gheorghe, 
Domacu, lftene și lon Pompieru. ceilalți pucişti ce începuseră 
să creadă și ei că sunt disidenti revoluționari, domnilor, nu mai 
trebuie să vă mai zic că și aici funcţionează principiul primului 


* Fragment din romanul /eșirea din Paradis, II, în pregătire. 
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nioasă a intereselor personale cu cerintele generale ale 
societății“. 

Sigur, erau numai vorbe, Câtă vreme absolvenții ciclului 
gimnazial erau admiși la liceu, în urma redistribuirii, cu 1,25 se 
putea prognoza ce fel de pregătire multilaterală îşi vor însuşi ei 
în patru ani; un prieten, profesor de matematică la un liceu de 
construcții din Delureni, se plângea că în clasa a IX-a din 40 de 
elevi, 15 se încurcau la tabla înmultirii. 

Decât un așa om nou, mai bine lipsă. 

Puciștii plănuiseră în amănunt. 

— Păi, uite ce zic eu, această ședință trebuie, chiar dacă 
după un protocol care va aparține probabil trecutului, să se 
desfășoare statutar, adică evidenţă clară a prezenței, semnături 
ale participanţilor pe tabele cu numele, prenumele, instituția 
de învățământ și, atenţie tovarășe, pardon domnule, Clement 
Gâţă, că mata o să te ocupi — începu Filerot să împartă sarcini 
având aprobarea tacită a lui Pecingine, căruia-i aruncase o 
privire interogativă. 

- Şi numărul şi seria de buletin. 

- Nu e mai bine să folosesc un caiet cu linii, un registru 
Sigilat cu formula prezentul conţine atâtea pagini, legat cu 
sfoară, ștampilat că, știi tu, filele suntvolante, se pot pierde, se 
pot sustrage, propuse Gâţă... 

— Foarte bine, domnule inspector, aprobă Florică Isidor, 
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amintindu-le că el e șeful, și trece şi codul numeric personal. 

— Da, mai departe, reluă Filerot. Alupompieru, pardon, 
domnule inspector, se corectă observând rictusul ce se ivi pe 
faţa acestuia, dumneata vei găsi în sală câţiva oameni de 
nădejde care să propună câte un membru în viitoarea condu- 
cere a inspectoratului; şedinţa, întrunirea spontană cum îi vom 
zice, o conduc eu, ca neutru, ca funcționar, Inspector ta Per- 
sonal, Ai grijă, spune-le pe cine să propună, adică pe noi, şi 
agu-mi lista cu ăștia, să nu pun din greșeală pe altul să facă 
propuneri. 

— Măi, eu zic, interveni Pecingine, să propunem și o doamnă, 
uite, pe secretara Mara, știți că asta dă bine la cadre care 
majoritatea este femei, pardon, sunt. 

- Corect, aprobă Iftane. 

— Dumneata, domnule inspector tftene, găseşte un profesor 
de rornână care să scrie bine, să facă procesul-verbal, Instru- 
iește-l să nu consemneze nimic din ceea ce afirmă opoziţia, 
fiindcă sigur s-au strecurat câţiva sau, mă rog, să atenueze sau 
chiar să schimbe sensul în favoarea noastră. 

— Cum se va vota? întrebă cu oarecare îngrijorare domnu! 

general Isidor? Vot direct, zic eu, prin ridicare de mână, să nu 
apară surprize. 
— Nu! interveni Filerot, Scenariul trebuie să fie impecabil, 
fără fisură. Votul va fi secret. După ce faceți prezența, domnule 
lon Pornpieru, după ce se fac propunerile, rapid Mara să bată 
la mașină tot atâtea buletine câţi prezenţi sunt. Pe buletinele 
de vot veţi scrie aşa: data și locul, ședință spontană a cadrelor 
didactice pentru desemnarea conducerii democrate a Inspec- 
toratului Școlar Delureni, numele celor propuși, în coloană, 
votantul putând tája sau adăuga alt nume. 

— Băi Fileroate, ascultă aici, le îmbinăm, adică un vot secret 
pentru cei din jurul votantului, și direct pentru comisia de 
validare. Adică, Alupompieru scrii pe fiecare hârtie numele 
votantului; în felul ăsta, la o adică nu se mai pot introduce 
voturi, dar avem și o evidenţă clară cum s-a votat 

— Excelent, aprobă Gheorghe Gheorghe, și arn și eu o idee... 

— Spune domne’, răspunse generalul privirii tui întrebător- 
Supuse. 

— Păi, eu zic să fac euo listă cu opoziţia, imediat îi descopăr, 
și în comisia de validare să punem cinci de-ai lor și doi de-ai 
noștri... 

— Măi, dar dumneata, domnute inspector, ai reale calităţi de 
organizator, îl gratulă Domacu. E bine domnitor, fiindcă ei vor 
semna procesul-verbal de validare, pe care-l va citi Filerot în 
plen, și nu știu cum ar putea ei să mai conteste ceva, brava 
dom” Gigi! 

— Hai, la treabă! 

— incă un lucru, îl întrerupse Filerot pe general, după această 
întrunire democratică, noului inspector general îi revine sarcina 
să informeze scris, într-un comunicat, președintele Frontului 
Salvării Naţionale al judetului de noua situație, înaintând și 
copii de pe toate documentele. 

— Corect, domnule Filerot, cu un singur amendament, 
această informare să fie făcută de comisia de validare; noi nu 
ne implicăm... 

Totul s-a desfășurat la fix, lăsând opoziția fără replică. Cam 
98 la sută votaseră noua conducere încât, la un moment gat, 
Isidor, ce era informat din cinci în cinci minute de Petcan, 
membru al comisiei de validare, propusese să se mai scadă 
procentul. Nu se putuse interveni din cauza ceior din opoziţie. 

câtiva înlocuiseră buletinul de vot cu o hârtie identică, pe 
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care scriseseră urări stră 
tate cu epitete gen pandi. ma a OR PSRE Ep 
Alu og e uriști, comuniști 
corupți, iar pentru Pecingine — aluzie la o întâmplare de acum 
15 ani din care, pe atunci activist UTC, acesta abia scăpase — 
pe cel de pedofil, epitet care în prezent era fără acoperire, fiind 
notoriu faptul că, din prea mult alcool, Florică „era iertat“, d-aia 
nevastă-sa, o femeie încă plină de nuri și cam nimfomană, 
dispărea cu săptămânile din domiciliul conjugal; dar asta este 
o altă poveste. 

Peste două zile. noua conducere era validată de Consiliut 
Judeţean al FSN și instalată oficial, în prezenţa reprezentantului 
Consiliului Municipal al FSN, domnul Broșteanu Felix, un 
cunoscut disident (prin '85, într-o stare etilico-imponderabilă, 
de altfel starea sa naturală, o înjurase copios pe secretara cu 
propaganda, o fostă lucrătoare la Filatura Otogu, și asta, vindica- 
tivă, nu se lăsase până nu-l dăduse afară din învățământ, încât 
nea Felix — vreo cinci ani ~ fusese cititor de contoare la IREB); 
ăsta, pișcat bine, tinuse un logos amestecat, în care se întâlneau 
Stalin, Ceaușescu, tovarășa Elvira ex-secretara, fosta filatoare, 
manualele școlare și Europa Unită, 

Ce s-a întâmplat la această, hai să-i zicern, întrunire, știu 
din cele povestite de Filerot la o bere gratis, de fapt „amenda“ 
pe care proaspătul potentat Aioanei continua cavalerește să o 
plătească, să o onoreze pentru foştii lui persecutați de la Dallas, 
Ştiţi povestea din capitolui „Un om de știință”. 

Ascultase şi fostul bucătar, acum prosper om de afaceri și 
absolvent al unui curs de mixologie — arta de a prepara cock- 
fail-uri pentru cine nu ştie ~ absolvit „cum laude“ în Las Vegas, 
în timpul unei excursii de documentare, patronul localului de 
3 stele numit Nefertiti, ba el fusese cel care, prin întrebările 
dese și amănunțite, îl determinase pe Filerat, care comandase 
al doilea rând pe banii lui, să deruleze tot filmul acestui eveni- 
ment cu adevărat revoluționar, ce instaurase democrația și în 
structurile administrative ale învățământului din Delureni. 

— Lucrurile mergeau unse, niște băieţi de pe Valea Deluriţei, 
învățători bogați fiindcă în zona lor nu fusese GAP, nişte edu- 
catoare din Desubdeal, un profesor din Ciha și încă unul, mai 
în vârstă, cu o mustață vrabie, cu vestă ca pe timpuri cu buzunar 
de ceas și fantu de argint sub burtă... 

— I) știu eu, interveni Aioanei, e dom’ Ciutacu de la 
Mănciulescu, ăsta e din neam mare, a avut 100 de ha în zona 
Copiștea. 

— Așa, zic, au propus pe domnii Florea Isidor, Clement Gâţă, 
Peican Vasile, Gheorghe Gheorghe, Domacu Fred, Grigore 
iftene, lon Pompieru, iar doamna Mara m-a propus pe mine ca 
să fie tovarăși, pardon, domnilor, și cineva din vechiul aparat 
Care cunoaște problemele. S-a trecut la vot pe buletinele împăr- 
tite de Mara și două femei de serviciu, dernocratic, nu? 

Comisia de validare a cercetat voturile, a încheiat procesul- 
verbal de constatare, l-a semnat și a fost trimis la Consiliul 
Municipal al FSN, prin trei curieri: un membru al comisiei de 
validare, unul din consiliul de conducere a! Inspectoratului 
nou ales și un domn Georgescu, contabil la Liceul Nr. 2, 
„Octavian Goga". 

— Deci v-a ieșit pasenţa, concluzionă Aioanei, 

— Stai să vezi. Nu s-a mișcat nimeni din sală, cei aleși s-au 
retras după cortină și eu am anunțat că în unanimitate a fost 
desemnat Isidor Florea inspector general. 

Din sală au început să fie exprimate adeziunile, unul din 
Desubdeal, lon Gheorghe, poreclit Aimandei, profesor de sport, 
a zis printre altele că Pecingine a fost singurul om care şi-a 
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spus cuvântul la adresa fostului regim dictatorial, la adresa lui 
Ceauşescu, fiind un om de curaj la acea vreme, sunt martori, 
domnilor, a zis el, inclusiv Nacu, barmanul de la Dallas, local pe 
care domnul Isidor l-a transformat într-o tribună contra tiraniei, 
ceilalţi dintre noi fiind încorsetaţi poate de organe şi de frică să 
nu fim oprimaţi, ne exprimam și noi contra regimului, dar o 
făceam între noi, pe când dânsul a făcut-o direct. 
— l-auzi, dom'le, mai să nu-l recunosc pe Florică, punctă 
Aioanei. 
— Altul zice că tovarășul Isidor, domnul, domnul, îi suflă din 
sală, mă rog, tot aia e, continuă ăsta, este singurul dintre noi 
care, datorită capacităţii, integrității, poate să conducă Inspec- 
toratul Școlar în care, sub oblăduirea lui Mecu se încuibaseră 
rutina, nepotismul şi necinstea, tovarăși; a doua zi, ăsta era în 
birou la Pecingine și cerea post pentru fiică-sa și, normal, Florică 
nu l-a refuzat. 
-Ascultă aicea la mine, mă, nu s-a schimbat nimic, mormăi 
înciudat Aioangi; așa Fileroate, mai departe, hai, câ mai dau eu 
un rând din partea casei... 
— Altul, unul parcă Predescu, tot din Desubdeal, i-a făcut 
portretul cam aşa, nu-l cunosc prea bine, l-am văzut însă după 
22 implicat în problemele stringente și mi-am zis iată omul 
care poate să ne conducă în aceste realități de suspiciune 
generală, eu cred că este omul potrivit la locul potrivit, un lider 
în adevăratul sens a! acestui cuvânt, care nu e deloc comunist 
tovarăși, domnilor dragi — reveni el- cu autoritate și demnitate 
pentru întronarea disciplinei, în sfârşit avem și noi, cadrele 
didactice, o conducere care să ducă la ridicarea calităţii proce- 
sului instructiv-educativ, la eliminarea repetenției. 
- Capacul l-a pus discursul, o alocuțiune deșânțată, de 
tămâiere a lui Isidor (encomiastic ar fi zis lacob, cu recunoscutu-i 
apetit pentru neologismul rar), rostit de profesorul Pascu, 
antrenor la Casa Pionierului, recunoscut pentru limbile tate pe 
care le trăgea fără reţinere, cui avea el interesul, un oportunist 
ce-ţi provoca greață de cum deschidea gura; da' pe chestia 
asta ajunsese el lider sindical, nu împărțea el biletele în stațiuni 
de odihnă și tratament cui vrea el și se zicea, lucru dovedit 
adevărat, că fără o şpagă consistentă în natură — niciodată nu 
primea bani - Pascu nu elibera niciun bilet. 
— Mulţi s-au plâns de lepra asta, mormăi Aioanei. 
- Aşa el 
- Domnilor — începu ăsta — cu extremă satisfacție folosesc 
acest cuvânt de curaj, nu mai există centrul vital al întregii 
naţiuni, forța politică conducătoare în RSR, cum se autointitula. 
Nu, domnilor, Partidut Comunist nu a fost nici pe departe orga- 
nizatorul și dinamizatorul energiilor creatoare ale românilor, iar 
construirea socialismului și comunismului a fost o poveste în 
care eu, prin formaţia mea democrată — bunicul a fost membru 
PNȚ, persecutat chiar cu Canalul - n-am crezut niciodată. Cred, 
în schimb, în capacitatea de organizator, de dinarnizator al 
învățământului din Delureni a tovarăşului, pardon, mă scuzaţi 
domnilor, a domnului Florea Isidor, pe care-l cunosc de pe 
când era directorul Clubului Școlar Sportiv din Delureni. Sunt 
sigur că nu se putea o orientare mai potrivită, domnul Isidor 
fiind, după cum s-a amintit aici, şi un cunoscut disident care s- 
a împotrivit acelei organizații de tristă amintire, mă reter desigur 
la PCR, care se autointitulase centrul vita! al întregii noastre 
națiuni și forță politică conducătoare în ASR. Încă o dată, mă 
declar satisfăcut că am putut alege în fruntea noastră pe cel 
mai bun dintre cei mai buni, pe dl. Florea Isidor, fiu al acestor 
meleaguri de legendă, care ne face cinste, 
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“Noul inspector generat nu observă asta și continua să discu 


Aplauze prelungite, mixate cu tropăituri și fluierături d 
adeziune și admirative, ca în filmele americane pe care unii 
văzuseră la video, zguduiau sala inspectoratului 

Nimeni nu mai răspunse invitației de a se înscrie la cuvân 
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la masa prezidiului cu doamna Mara. În sală, murmurul crește, 
în intensitate. În câteva grupuri se râdea în hohote și, dup 
felui cum se arăta adesea cu degetul spre un citat de pe perete 
stâng, lângă care se postase profesorul Pascu, se vedea că ce 
prezenți găsiseră sursa alocuțiunii redutabilului oportunist, 
începutul statutului PCR, pe care mai tofi îl citiseră și chiar se 
străduiseră să-l memoreze, fiindcă a doua probă la primire, pe 
lângă eterna întrebare, ia zi tovarășe, de ce te înscrii în PCR, 
detașamentul de avangardă al clasei muncitoare, era să se 
reproducă frazele de început ale cărţuliei ce cuprindea statutul: 
„Partidul Comunist Român este centrul vital al întregii noastre 
națiuni, forta politică conducătoare în Republica Socialistă 
România, organizatorul și dinamizatorul energiilor creatoare 
ale tuturor oamenilor muncii din patria noastră, al întregului 
popor în lupta pentru construirea socialismului și comunis- 
mului”. Cam pe aici, tovarășii din prezidiu îl opreau pe viitorul 
PCR-ist, care va face „cinste“ organizaţiei noastre... În sfârșit, 
Florică Isidor se ridică în picioare, făcu semn că vrea să vor- 
bească și în sală se lăsă o linişte ce părea, nu știu de ce, apăsă- 
toare, poate în contrast cu gălăgia infernală de până atunci. 

- Mulţumesc doamnelor şi domnilor cadre didactice, mă 
consider un intelectual perseverent în lupta pentru adevăr, 
democraţie și libertate, nu degeaba am participat la revoluție, e 
drept că pe alt plan, nu degeaba am depășit momentele geci- 
sive, fiindcă s-a tras în noi, există urme de gloanțe pe zidul 
inspectoratului, de aceea vă cer adeziune și participare totală, 
Sunt și dintre cei care au făcut politica partidului, pentru ei 
frebuie de acum să vorbească faptele, angajarea în cauza revo- 
juției și a democraţiei... 

Aplauzele amplificate paroxistic făceau să vibreze ferestrele, 
Câţiva se treziră scandând sloganuri închipuite ad-hoc: „Cu 
Isidor Florea în frunte / Vom avea succese multe“, „Noi aici ne 
angajăm / Copiii să-i educăm“. 

—Vă mulțumesc, doamnelor şi domnilor, și acum la treabă, 
hai, fiecare la școala, liceul, grădinița lui, veţi primi în maxi- 
mum trei zile instrucţiuni, până atunci faceţi-vă orele, faceţi-vă 
datoria ca oameni noi, liberi în democraţie și egalitate, vă urez 
succes! 

— Mă, da’ ce talent ai ta povestit Fileroate, parcă am fost 
acolo, îl gratulă Aioangi, care, călcându-și pe principii, făcu 
semn unei picolițe cu picioare lungi până-n amigdale și cu țâţe 
uriașe, pe care ne lipirăm toți ochii, să mai aducă un rând. 

La o masă vecină, se instală un grup zgomotos în care- 
recunoscură pe Gioni Marinescu, de curând membru în consiliu 
judeţean al FDSN și - se zvonea tot mai insistent — viitoru 
prefect al Delurenilor. 

Aioanei se ridică să-i întâmpine și, simultan, răsăriră lângă 
masa acelora țâțoasa de-i servise pe ei și șeful de sală, un băia 
cu alură de oberchelner de pe vremuri. 

Schimbaserăm și noi subiectul și — poate din cauza zgomo- 
toasei bande a opoziției — fiindcă berea își pierduse gustul bun 
de până de curând, nu ridicarăm, închinarăm capul spre Gioni 
Marinescu şi, însoțiți de Aioanei ce ne conduse, așa de-a 
dracului, cu plecăciuni până la ieșire, părăsirăm Nefertiti, totuși 
cu oarecare părere de râu -în ultima vreme noi, foștii prieteni 
de pe Sălcii sau Duzi ne vedeam atât de rar. 


> SAECULUM''3/92007 


D 8 


Daniel Dincă 


CĂPRIOARA 


A existat cândva, la un colţ de mare, un prinţ rebel, 
rătăcitor prin pădurile ținutului. Era îndemânatic în lupte 
şi iubit, fățiș ori pe ascuns,de fetele sau femeile din zonele 
pe care le cutreiera. Poate era frumos, dar nu în 
frumuseţea trupului se ascundea fascinația lui, ci în acel 
ceva, ciudat şi tulburător care-i venea din suflet si învăluia 
totul în lumini şi stări de cele mai diverse și neaşteptate 
forme. Era altfel decât ceilalţi muritori de pe pământ și 
fiindcă nu semăna cu ei, se topea de singurătate și tot 
mergea căutând jumătatea lui de la Dumnezeu, care să-i 
oprească drumul şi căutările tot mai grele. 

Tinereţea îi arsese ca o vâlvătaie, și pe un deşert de 
cenușă se trezise la anii maturității cu ochii goi si mâna 
întinsă. Deși femei frumoase îl însoțeau pe niște porțiuni 
de drum, singurătatea creştea în e! ca un munte de 
gheaţă, și vânt de iarnă îi suiera prin suflet scrijelindu-i 
inima cu unghii de ger. 

Și tot mergea...Mergea căutând inima aceea care 
simţea că e a lui. Dar n-o găsea nicăieri. Se amăgise de 
multe ori crezând că în sfârşit a dat peste ea, însă un frig 
năvainic îi venea prea curând în inimă și-i spunea că a 
fost doar o părere. 

Tot mai trist, prințul se afunda în adâncuri de codru si 

arcul pe care-l mânuia neîntrecut îi sporea vânătoarea. 
Dar nimic nu-i mulțumea sufletul atâta vreme cât fără 
jumătatea lui nu se simțea întreg. 
Țintea de la mari depărtări și aproape de fiecare dată 
pleca mai departe lăsându-și prada căzută, ca hrană 
pentru animalele pădurii, Vâna crezând că aşa viata lui 
va căpăta un rost. Si, dincolo de toate, mai știa ceva, 
cum se spunea că nimeni pe colţul lor de pământ nu mai 
stiuse până la el; să cânte dintr-un ciob de scoică, atât 
de profund si înalt încât si valurile întârziau pe ţărmul de 
mare să curgă înapoi, ca măcar o clipă să-i mai audă 
cântecul. 

Dar neliniştea care-l ducea pe drumuri îi făcea să cânte 
tot mai rar. Desișurile îl chemau cu amăgirea lor, și 
cântecul rămânea necântat pe un ciob oarecare de scoică,. 
Mergea până îi ardeau tălpile şi întoarcerile deveneau tot 
mai grele, până-n poala unei seri când, obosit, simţi că 
nu mai poate să meargă 

Se aşeză lângă un copac, și cu arcul în mână aţipi 
într-o tristețe mai ruginie decât toamna. Nu mai visa de 
mult, dar acolo, în depărtarea unui adânc de pădure, visul, 
sau poate altceva mult mai înalt îi străbătu întreaga 
ființă... 

Auzi mersul unor pași bătrâni și nu ştia dacă doarme 
sau nu. Cu ochii deschiși, sau cu pleoapele căzute văzu 
trupul mărunt al unei ființe făcută parcă din lumină. Dădu 
să se ridice, dar bătrânul, cu albeaţa părului strânsă într-o 
coadă la spate, îi făcu semn să rămână pe loc. 


LUM 3/2007 


— Nu trebuie să tresari, îi zise cu blândețea unui grai 
parcă nerostit. Toate au timpul lor. 

- Nu înțeleg, zise prinţul, strângând în mână arcul de 
vânătoare. 

— Nu înţelegi pentru că esti încrâncenat să vezi doar 
ce vrei tu. Lumea e o legănare perfectă şi oricât ai vrea 
să se mişte după dorinţele tale, te va ignora și va dansa 
înainte după ritmul ei. lar tu, adăugă bătrânul, vei rămâne 
cu durerea neimplinirii. 

- Poate d-asta sunt trist, murmură prinţul. 

- Neastâmpărul tău îţi aduce tristețea. 

— Așa e... dar ce să fac? 

- Abandonează-te Luminii şi roagă-L pe Cel ce le-a 
făurit pe toate, să nu te lase uitării. 

— Crezi că m-aude? întrebă prinţul, cu îndoiaţă în glas. 

— Încearcă şi ai să vezi, răspunse bătrânul. Eu ştiu 
ce-ţi dorești... 

— Ce? sopti prințul, o altă întrebare. 

- Pe aceea hărăzită dinainte de vremuri, care să-ţi 
întregească viata. Și să-ţi astâmpere setea de-a lungul 
drumurilor. 

- Ai ghicit, zise prinţul. 

— N-am ghicit, se auzi cu blândeţe şoapta bătrânului. 
Am stiut. 

— Ce trebuie să fac pentru asta? 

— Abandonează-te Lui. Şi ea va veni, dar trebuie să 
știi să o vezi. Altfel, vei pleca și golul va rămâne în 
sufletele voastre până la marginea vremurilor. Chiar dacă 
nu veti afla până atunci. 

Din freamătul frunzelor călcate de niște pași, prinţu 


A 
A 


Vue de Naruto à Awa 


Roseau sous la neige et canard sauvage 


se trezi, însă fără să ştie dacă întâlnirea cu bătrânul a 
fost adevărată sau nu. Din obișnuinţă, strânse arcul în 
mâini și pregăti săgeata. Pașii veneau tot mai aproape 
de el, dar dintr-o dată dispărură cu totul. 

Frământat de gânduri și amare valuri de tristete, printul, 
amintindu-și vorbele bătrânului, puse arcul deoparte și 
cu mâinile împreunate, se rugă, într-o fierbințeală de 
lacrimi, Cerului înalt. Îşi simți lacrimile arzându-i obrajii, 
și risipindu-si orgoliile, lăsă plânsul să vină, fără să-i mai 
fie ruşine de el. Simti că în adânc îi înmugureste o linişte 
nouă și își duse rugăciunea până în zori. 

Adormi odată cu lumina, şi la trezire plecă spre casă 
cu o stare albă în suflet şi cu o rugăciune în inimă. 
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Cu o sete neștiută până atunci, reveni în locul minunii 
şi a doua zi. Si următoarea... și cealaltă... şi încă una... 
apoi multe zile la rând... 

Dar minunea întârzia să apară şi odată cu trecerea 
timpului, neîncrederea încerca să revină în inima lui. Nimic 
nu părea să confirme vorbele bătrânului. În afară de o 
stare nouă întremată din culori vii, cu străluciri de alb, 
prinţul nu mai primise nimic. De nicăieri, femeia așteptată, 
prințesă ori lucrătoare la câmp, nu se zărea venind. 

Mai rămase o vreme în codru și pe tăcerea unor nopti 
ori în lumina jucăusă a zilelor perechi se rugă şi vorbi 
singur cu pomii sau cu înaltul, fiindcă nici o ființă ome- 
nească nu trecu pe lângă așezarea lui. Doar ochii ficși ai 
unor animale din pădure îl priviseră atenţi în oprirea lor 
de-o clipă. Se uitau spre el cu o vie mirare, apoi dispăreau 
în adâncimea verdelui cu preşuri fosnitoare. 

Doar o căprioară cu trupul zvelt întârziase printre 
lăstarii unui arbust apropiat. Prinţul îi privise lumina din 
ochi şi cu un cub de zahăr în palma întinsă, îi simţi pe 
degete umezeala din nări. Atingerea îl cutremură, și privi 
prelung în adâncimea ochilor căprui, în care i se păru că 
vede neințelese crâmpeie de imagini dintr-un adânc și 
necuprinis început de lume 

Alungiţi spre margini, ochii căprioarei, într-o umezeală 
dulce, parcă râdeau, cu toată uimirea si bucuria lumii 
adunată în ei. Prințul zâmbi si îi atinse fruntea cu vârful 
degetelor. 

— Câtă liniște, îngână el, iar căprioara veni cu un pas 
mai aproape. Eu aşteptam o femeie și ai venit tu, zise 
mai departe și i se păru că ciuta îl înțelege. Dar ce să fac 
eu cu tine, căprioara mea? 

Întinse mâna din nou spre ochii încărcaţi de lumină, 
iar căprioara veni mai aproape. Primi mângâierea, și cu 
supunere se culcă la picioarele printului. 

Mai trecu o zi şi încă o noapte, iar odată cu ele credinţa 
printului parcă începea să treacă și ea. Nimic nu părea 
să se adeverească din vorbele bătrânului, si în afara 
căprioarei, care umpluse pădurea cu blândă supunere şi 
caldă lumină de ochi, totul părea ca mai ‘nainte. 

Într-un târziu, sătul de așteptare, prințul se ridică şi 
porni spre țărmul de unde venise. 

Ciuta îl urmă cu dragoste în ochi şi cu toată cumințenia 
lumii adunată în sfiosenia din mersul ei. Venea în urma 
lui, dar printul privea doar înainte, Îi simţea mersul, și de 
câteva ori o gonise înapoi. 

Zidurile cetăţii parcă-l strângeau, dar le ocoli, ducându- 
se pe țărmul de mare. Încercă să cânte, dar din ciobul de 
scoică luat la întâmplare, cântecul se rostogoli frânt. tarba 
nu mai tremura de plăcere şi valurile nu mai întârziau 
să-l asculte. Doar ciuta cu ochii mari și umezi îl primea 
în suflet ca pe un balsam, în vreme ce-și privea printul 
dincolo de privire. 

Nemulțumit si cu așteptările frânte, prințul începu să 
creadă că moșneagul din vis, cu toate poveţele lui, a 
fost doar amăgirea unui sector de somn. Simţi în el 
neîncrederea și singurătatea, iar gândul vânătorii și-al 
drumurilor lungi veni înapoi cu siretenia unor iluzii prea 
bine mascate. 

Se ridică, şi cu săgeata pe coarda întinsă, tinti 
căprioara. Voia s-o gonească, dar ciuta rămase pe loc şi 


ochii mari îi deveniră mai umezi decât mângâierea unui 
izvor. Nu pleca, și-n toată nemiscarea ei, prefera să 
primească săgeata. 

Fără s-o mai privească, prințul porni spre cetate, și 
când în urmă îi simţi apropierea, o goni cu pietre, iar 
dincolo de ziduri, ceru ca porţile să se închidă în urma 
lui. Dintre creneluri, îi mai văzu în buza serii doar mersul 
clătinat și disperarea amară, în ochii întorși pentru o clipă. 
Si apoi... doar codrul cu doină fosnită în singurătate. 

Noaptea vâscoasă veni peste print si luna plină îi spori 
nelinistea. 

Se ridică, și cu zbateri neînțelese în piept apucă pe 
alte cărări de codru sau câmp. Se duse în noapte, 
slobozind la întâmplare săgeți ca să-și confirme că drumui 
îi poartă, în străbaterea lui, un rost oarecare. 

Merse către adâncuri și în urmă simti timidă, miscarea 
unor pași. Se întoarse cu arcul întins, şi chiar dacă ochii 
umezi îl divinizau în privirea lor, sub bătaia lunii, slobozi 
săgeata 

Picioarele lungi se frânseră şi ciuta căzu în genunchi. 
Nu se zbătu, de parcă n-ar fi vrut să tulbure eternitatea 
momentului. Îşi întoarse doar ochii umezi spre print si 
fără umbre îl privi înainte să-i închidă. 

Inima prinţului zvâcni cuprinsă de neînțelese simțiri, 
dar fără s-o asculte, plecă mai departe în rătăcirea lui. 
Se duse fâră ţintă, dar un regret amar fi stăruia în suflet 
și niște doruri nefirești îl tot trăgeau în urmă. Se scutură, 
crezând că oboseala ori neliniștea veche îi varsă în minte 
năluciri, Şi tot se duse către acel nicăieri mereu prezent 
în viaţa lui. 

Amăgirea rosturilor nu-i scotea însă pustiul din inimă, 
unde i se aduna tot mai deasă o negură grea, adusă parcă 
dintr-o talpă de iad. 

Tot mai înstrăinat de sine, printu?! se opri. Ca un fulger 
venit din cer, un dor de căprioara ucisă îi străbătu fiinţa 
întreagă. | se păru că săgeata s-a dus, nu în pieptul ucis, 
ci în viaţa lui întreagă. 

Începu să alerge spre ea, și cuvintele bătrânului îi 
răsunară în minte din nou. Simti că jumătatea lui de suflet 
era ciuta cu inima săgetată, și chiar dacă i se părea 
nefiresc, de vreme ce astepta o femeie, prințul simţi cum 
disperarea erupe în el. 

-Căprioara mea! îngână, şi pentru prima oară în viață 
simți că lacrimile îi curg pe obraji. 

Căprioara mea! repetă aruncându-și arcul. De ce n-am 
ştiut să te recunosc? 

Alergă mai departe, rupându-și hainele în desișuri, si 
îi veni să urle de disperare. Nu mai putea întelege vârtejul 
pornit în toată fiinta lui, dar pricepu când ajunse la locul 
crimei. 

Rămase înmărmurit când văzu că în locul ciutei zăcea 
o femeie frumoasă cu săgeata lui înfiptă în inimă. Căzu 
în genunchi, așa cum nu căzuse vreodată, și cu mintea 
plină de neînțelesuri îi mângâie trupul rece. 

— Căprioara mea! îngână aproape fără cuvinte. Ce ţi-am 
tăcut?! Doamne, de ce m-ai lăsat orb? Ce-am făcut...!? 

îi veni să urle de disperare, dar toată amărăciunea 
lumii căzuse peste el, sleindu-l de vlagă. Nu putea decât 
să plângă, și printre sughiţuri îngâna cu un glas venit din 
tărâmuri de moarte: 


ESAECULUM, 3/; 


— Căprioara mea... Viata mea... 

Fără să-şi oprească plânsul jelit, ei, care nu plânsese 
niciodată, se culcă lângă femeia ucisă din nestiinţă, şi 
hotări să zacă acolo până la moarte. Plângea, şi pentru 
prima oară în viață simti că umilința şi plânsul din inimă 
sunt cu adevărat manifestări de curaj şi porii deschise 
către Lumină. 

Mângâie fata moartei și o sărută, cerându-i iertare şi 
rugând-o să-l aștepte. Pricepea că avusese totul, dar nu 
stiuse, si-i dăruise o săgeată în inimă. 

Întinse mâinile şi nimicul gol i se așeză în palme. Un 
sfârşit fără margini i se vântură prin suflet, risipindu-i cu 
rânjete hohotite boabe de pustiu. Încercă din nou să urle 
spre înalt, dar în locul g!asului stins răbufni un şuierat de 
jatnic pustiu. 

Îmbrătisă femeia ucisă si cu lacrimile neoprite simţi 
că vor fi împreună. 

— Măcar în moarte, dacă aici nu ne-a fost permis, 
şopti convins că cineva îl aude. Oricum, vom fi impreună. 

Îsi lăsă capul pe răceala pieptului străpuns, pe care 
doar lacrimile lui îl încălzeau în curgătoare fire subțiri. 

Moţăind, codrul îi asculta în legănare tânguirea, iar 
cerul înalt coborâse mutt prea aproape, ca să-i privească 
printr-un rotund şi rosu ochi de lună. 

Zăcând în așteptarea sfârsitului, prinţul nu auzi niște 
pasi cunoscuţi de altădată. Simţi doar lumina si printre 
ochii plânși îl recunoscu pe bătrânul din săptămânile 
trecute. 

— Speram să vii, şopti, simțind că toată ființa lui vi- 
brează de parcă ar fi fost cuprinsă de friguri, Să-mi spui 
tu... De ce am ucis-o? 

- Fiindcă ai fost orb, rosti cu blândețe bătrânul. Și 
n-ai crezut... 

— Ai dreptate... acum cred, dar prea târziu. 

- Dacă tu crezi cu adevărat, niciodată nu e prea târziu, 
șopti bătrânul sau fiinţa de lumină. Încearcă si vei vedea. 
Fiindcă poţi. Din pământul care erai, suferinţa te-a 
transformat în diamant. Suferinţa, căinţa... și umilința. 
Încearcă! 

- Aş vrea să n-o fi ucis, îngână prinţul, privind din 
genunchi săgeata înfiptă în inima frumoasei răpuse. Aş 
vrea să trăiască și împreună să mergem pe drumul de 
Lumină, adăugă trăgând săgeata ucigașă. Te rog, Doam- 
ne! rosti simțind că trupul întreg i se aprinde ca o tortă 
uriașă. Te rog, dă-mi-o înapoi! Altfei, de ce mi-ai mai 
trimis-o!? 

Îşi puse fruntea pe sângele scurs din pieptul femeii şi 
repetă îndelung rugăciunea, păstrând aceeași stare de 
rug. Credea cu toată fiinţa lui şi nici o frântură de îndoială 
nu mai avea loc în atâta vâlvătaie. | se părea că şi-a 
pierdut trupul fizic și n-a mai rămas din el decât o ființă 
de foc. 

Cu mâinile întinse pe trupul femeii se rugă și mai aprins, 
până când simți că în palma lui se mișcă ușor niște degete 
subțiri. 

Ridică privirea și văzu ochii deschişi ai femeii, umezi 
și alungiţi, cum îi știa din privirea căprioarei, şi dintr-o 
dată cu o absolută credintă în suflet, se uită spre cer, 
șoptind cu vorbe de foc: 

~ Mulţumesc, Doamne! 
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Maria Niţu 


LA CUMPĂNA VEACURILOR* 


După cuceritoarea carte de Convorbiri cu Irina 
Mavrodin, 2004, după o altă carte similară, Miezul! lucru- 
rilor: convorbiri cu Irina Petraş, 2006, Alexandru Deșliu, 
publicist de elită din cultura tocșăneană, cu o forţă de 
muncă inepuizabilă, impune pe piaţa editorială un nou 
opus, Convorbiri în cumpănă, Ed. „Pallas“, 2006, cu 
un sumar cu greutate, în 400 de pagini convorbiri cu 14 
nume de nobleţe ale culturii române: Virgil Cândea, Valeriu 
Cotea, lon Irimescu, Gheorghe Buzatu, Zoe Dumitrescu 
Buşulenga, Radu Cârneci, Constantin Ciopraga, Irina 
Mavrodin, Gheorghe Istrate, Irina Petras, Dan Hatmanu, 
Florentin Popescu, Liviu loan Stoiciu, Dan Berindei. 

Caracteristic, ca o addenda necesară, e prezenţa unei 
fişe bio-bibliografice la fiecare partener de dialog, care 
reliefează jaloanele biografiei si creaţiei fiecăruia, ca un 
compendiu al unui dicţionar al culturii române în câteva 
nume de prestigiu, din domenii diferite: critică și istorie 
literară, pictură, sculptură, literatură, istoriografie, 
oenologie... 

Autorul se pare că şi-a format mâna în arta „convor- 
birilor cordiale“, a prins gustul acestui gen de interviu, 
dificil şi generos în același timp, cu ambitia de a deveni 
un profesionist al genului, un maestru pentru eventuali 
discipoli care ar dori să înfrunte astfel pieptis cultura 
română. 

Volumul se înscrie indirect în „maratonul vrâncean“ 
(apud Adrian Botez), într-un proiect definit ca renascentist, 
de monografii-antoiogii ale scriitorilor vrânceni contempo- 
rani, care marchează cultura Vrancei, cum sugerează 
tittul unui volum din 2000 (în colaborare cu Valeriu Anghel): 
Vocaţie și destin: 600 de fișe-portre! pentru un al- 
bum spiritual-istoric al județului Vrancea. 

Personalitătile intervievate nu au fost alese la întâm- 
plare, în mare parte sunt legate de spaţiul vrâncean, prin 
rădăcinile nașterii ori ale formatiei culturale. 

Vrancea, ca un tinut mitic sub semnul Mioriţei (cu 
epicentru Focșani), e un numitor comun, explicit uneori, 
alteori indirect reliefat, dar continuu prezent, ca un liant 
de vatră strămoşească: acad. V. Cândea e născut la 
Focşani, prof. Gh. Buzatu e născut în 1939 la Sihlea, 
jud. Vrancea, acad. Valeriu D. Cotea (autoritate internatio- 
nală în viticultură), născut în 1926 în Vidra, în jud, 
Vrancea, a urmat școala normală la Focșani, L. |. Stoiciu 
aplecat din Focşani la București, Irina Mavrodin a copilărit 
la Focşani, bunicul dinspre mamă al lui Z.D. Busulenga, 
preot, a păstorit în ținutul Vrancei biserica din Mărășești, 
iar mama sa, Maria Apostol, a făcut liceul la Focşani. 


* Alexandru Deşliu, Convorbiri în cumpănă, Focşani, Editura 
„Pallas“, 2006 
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Vrancea, mărturisea Z. D. Buşulenga, a transformat-o 
spiritual: „Suiau în mine energii necunoscute, ca într-un 


„Anteu Modern, revenit la sânul mamei Gea! Mă aflam în 


Vrancea bunicului meu, pe care am simtit-o întotdeauna 
a mea, «cu neascunsă mândrie», împlântată într-o istorie 
veche“ (p. 79). 

Și pentru că pe majoritatea intervievaţilor valurile vietii 
i-au dus mai departe de Focșani ori de Vrancea, aceste 
amintiri, fiind legate mai ales de anii copilăriei, amintiri 
poate neclare dar puternice, ușor idilizate, conturează un 
oraş Focșani bucolic, și la fel un ţinut al feciorilor Vrân- 
cioaei demni de laurii memoriei istoriei . 

Astfel, se evocă un Focşani patriarhal (cu Grădina 
Publică, Strada Mare, teatrul „Pastia“, Fânăria — unde 
mai poposea câte un circ), cum și-l reamintește acad. 
Virgil Cândea 

Acad. Valeriu D. Cotea rememorează cu nostalgia 
Edenului: „Tara Vrancei, plai mioritic străjuit de piramida 
verde a Măgurii Odobeștilor, mi-au devenit leagăn al 
copilăriei, acum mai bine de trei sferturi de veac“. Tot el 
mărturiseşte învăţătura ortodoxă primită de la mama sa, 
mândră descendentă de răzeși din Vrancea, care spunea 
copiilor: „Aveţi grijă cum și ce scrieti. Întrucât cu cele trei 
degete cu care faceţi semnul crucii, cu aceleași vă ajută 
Dumnezeu să scrieţi, prin ele vă luminează mintea“ 
(p. 29), cuvinte care ar trebui scrise pe frontispiciul unei 
Academii Regale a Culturii, ca pe oracolul de la Delphi. 

Radu Cârneci, cu o obârsie țărănească de oier din 
ținutul subcarpatic la Râmnicului (spre Vrancea), ca di- 
rector al editurii Orion, se mândrește, printre altele, cu 
ediţia de referinţă, bibliofilă, în șapte limbi, a baladei 
Mioriţa „acel inel al nunţii cu eternitatea“ — capodopera 
descoperită pe plaiul vrâncean. 

Pentru Irina Mavrodin, care a ajuns cu familia la 
Focșani în 1940, după dictatul de la Viena, ca pentru 
orice copil care-şi petrece aici copilăria, „Focșaniul era 
raiul pe pământ“. 

Liviu loan Stoiciu, venit la 25 de ani la Focșani, în 
1975 (unde, după nasterea fiului, mărturisește, şi-a pus 
boema „în cui“) îşi consumă aici din experienţele vieții, 
până-n 1990. 


tek 


În comentariul unor astfel de cărti cu interviuri (care 
în perioada postdecembristă au proliferat din plin, în varja- 
te combinatii de interlocutori), se reliefează în primul rând 
personalitatea celor intervievaţi, prin ceea ce spun, şi se 
lasă în fundalul tabloului, într-un con de umbră, cel care 
ia interviul. 

Prin intermediul acestuia, însă, „povestea vieţii“ ia 
forma unei autobiografii asistate, și nu e uşor să te 
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profesionalizezi ca ghid într-un domeniu atât de delicat, 
atât de sensibil, cum e viata unui om, cu suferinţe și 
bucurii, cu vise implinite sau rămase nostalgii... 

Prin această carte cu 14 interviuri, Al. Desliu îsi dă 
examenul de profesionalism, pentru că e mai greu să 
joci pe scenă cu 14 personaje pe rând, cu fiecare în parte 
nuanţat, decât doar cu unul. 

E o probă de foc care îţi cere multă măiestrie în a 
face echilibristică printre diverse contexte, a face slalom 
printre întrebări variate, să nu te repeti stereotip, chiar 
dacă în esenţă întrebările, inevitabil, sunt asemănătoare. 
Trebuie să găsești mereu o altă formulare, ca să determini 
eflorescenta de fiecare dată a altor nuanţări, ceva inedit, 
propriu fiecăruia. 

Robert Atkinson, în cartea Povestea vieții: interviul 
(Editura „Polirom“, 2006) explicitează convingător valen- 
tele unui astfel de interviu gen „povestea vietii“, într-o 
exploatare profesionistă. 

Cel care pune întrebările are rolul să orienteze interlo- 
cutorul în povestirea sa întru reordonarea experientelor 
într-un univers propriu, coerent, o re-cunoastere de sine, 
prin contextul nou creat, revelator de semnificatii, ori de 
nuanţări noi. Prin răspunsurile date, subtil cerute de 
volutele întrebărilor, se realizează o constientizare, subiec- 
tivă şi obiectivă în acelaşi timp, a modului de „construire“ 
a propriei vieți, propriul univers în armonie sau nu cu sine, 
cu societatea, cu marele univers. 

Sinele se definește ca o povestire în desfășurare. lar 
ghidul asigură această desfăşurare naturală „la parametri 
optimi“, incitantă. 

„n. 

Poziţia favorabilă de a-si putea privi viata ca un întreg, 
ca un ansamblu de experiențe cu semnificaţii multiple, e 
decelabilă mai cu succes la persoane mai în vârstă, care 
au terenul propice de a stabili o coerentă internă, fie și-n 
discontinuitate, chiar dacă inerent e subiectivă, cuprin- 
zând de tapt adevărurile personale. 

În mare parte persoanele intervievate sunt apropiate 
ca vârstă, din aceeasi generaţie sau generatii apropiate: 
după decanul de vârstă |. Irimescu (născut în 1903), e 
perioada anilor de nastere 1916-1929 (C. Ciopraga, Z. D. 
Bușulenga, Dan Berindei, Valeriu D. Cotea, Dan Hatmanu, 
Virgil Cândea, Radu Câmeci, Iina Mavrodin), când persoa- 
nele gravitează în jurul vârstei de 75-80 de ani, urmată 
de deceniul 1939-1950 (Gh. Buzatu, Gh. Istrate, Florentin 
Popescu, Irina Petraş, L.l. Stoiciu), în jurul vârstei de 
55-60 de ani. 

Astfel că întrebările puse vizează un timp aproximativ 
comun pentru mai multe personaje, și inevitabil au un 
„desfăsurător“ comun, încât volumul e într-o scriitură 
modernă, ca un roman-documentar polifonic, mărturisire 
a aceluiași timp pe diferite voci, din perspective diverse, 
mult mai expresiv creionat prin nuanţările subiective ale 
fiecăreia. 

Scopul urmărit e același pentru ambii parteneri de dia- 
log, într-o identificare între ceea ce vrea să obțină cel 
care pune întrebările, şi ceea ce vrea să ofere cel care 
dă răspunsurile: povestirea să fie „o modalitate de a înte- 
lege mai bine trecutul și prezentul și de a lăsa o moștenire 
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personală pentru viitor“ (R. Atkinson, op. cit., p. 19), să 
cuprindă evenimente, aspecte percepute ca fiind esenţa 
întregii experiente, subliniindu-se cele mai importante 
influențe, circumstanţe, teme, lecţii ale vieții. 

De aceea, e relevantă identificarea temelor dominante, 
care pot da coerenta fie şi-n discontinuitate, pot lumina 
traiectoria, influenţele si relațiile importante. 

Se poate analiza ori reorganiza materialul cuprins în 
cele 14 povestiri dintr-o perspectivă tematică, ca „un por- 
tofoliu“, regrupând răspunsurile diferite la întrebări co- 
mune, într-un mozaic de ipostaze socio-culturale: familia, 
copilăria, şcoala, biblioteca, modul cum cultura mode- 
lează viaţa, modelele, lecturile formative, profesiunea, 
determinanta educatiei religioase, definirea în raport cu 
noua generaţie, cenaclurile literare, caruselul prieteniei 
între scriitori etc... 


întrebările sunt în arborescentă, ca o dezvoltare nuan- 
tată afectiv a fişei bio-bibliografice de la început, 

Astfel că primele întrebări se referă la familie, și în 
unele cazuri se dezvoltă un adevărat arbore genealogic, 
dinspre mamă şi tată, care completează personalitatea, 
de la segmentul bucății de prezent, la o contextualizare 
istorică, prin mosi și strămosi, fiecare ființând nu doar 
prin el însuși, ci şi prin zestrea spirituală a strămoşilor și 
a părinţilor, o înscriere într-o tradiţie culturală complexă. 
De exemplu, impresionantă e zestrea spirituală a lui Z.D. 
Buşulenga, descendentă din boieri, din negustori, din 
ctitori de biserici, din eroi la Sevastopol... 

Întrebări apoi legate de copilărie sunt necesare pentru 
înțelegerea personalității, pornind de la aserțiunea axioma- 
tică prin care întreaga personalitate e marcată formativ 
de experiențele din copilărie (apud Freud), 

După întrebări legate de anii de studii, se succed cele 
despre anii de afirmare, apoi de formare, despre integrarea 
profesională în viața socio-culturală a vremii... 

Titlul Convorbiri în cumpănă induce o decodare 
sensibilă: sunt două lumi la cumpăna veacurilor, pe 
aceeași scenă, dar cu profiluri proprii. 

Partea majoritară dintre intervievaţi a avut copilăria 
circumscrisă perioadei interbelice, ca fundal istoric, cul- 
tural, social şi politic comun, în mediul urban sau rural. 
Aici sunt și bazele educației, formării culturale, 

Cealaltă parte reprezintă generaţia născută și formată 
în perioada postbelică, comunistă, un climat complet 
diferit. 

Perioada interbelică era perioada când te puteai forma 
la școti inalte din străinătate (în tradiţia cronicarilor învățați 
la Liov, în Polonia, sau a bursierilor din secolul 19 la Paris 
ori la Roma). Astfel, sculptorul lon Irimescu evocă glorios 
perioada pariziană a anilor'30. 

Decanii de vârstă sunt reprezentanții unei generaţii 
care s-a format și a activat cu dăruire profesională în 
perioada dinainte de '89. 

O generatie care altfel îsi consumase experientele 
vieţii, altfel se responsabilizase, altfel își construise şi 
asumase grila de valori. 

O generaţie de universitari, cu o formaţie culturală 
foarte solidă, cu constiința de mentori spirituali în educaţia 
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studenţilor, mai solidari în idealuri, credinciosi unor valori 
care astăzi şi-au pierdut din păcate autoritatea supre- 
maţiei. 

Cum autodefinirea e şi prin preferinţe, „spune-mi ce 
citeşti, cu cine te-nsoțeşti, ca să-ţi spun cine ești“, se 
relevă valentele active sau latent-formative ale lecturilor, 
ale profesorilor, ale modelelor, fiind stiută puterea emer- 
gentă a modelelor. 

Marele model pentru Z.D. Buşulenga a fost Tudor 
Vianu, pentru C. Ciopraga este G. Ibrăileanu, cu aforismele 
sale sclipitoare, cu care se simte totdeauna în raporturi 
de afecțiune, Dan Hatmanu l-a avut ca profesor-mode! 
pe Corneliu Baba, pentru |. Irimescu profesorul mentor a 
ost sculptorul Dimitrie Paciurea, Gh. Buzatu e copleșit 
de personalitatea lui N. lorga, care nu va putea fi egalată 
nici peste secole, în orice domnie a computerelor, pentru 
Radu Cârneci, ca absolvent de Silvicultură, și autor al 
unei impresionante antologii de poezie închinată pădurii, 
parcă în mod firesc percepem confesiunea că balsam i-a 
ost lectura din „bunicul“ Sadoveanu... 

În schimb, tineretul de azi nu mai are nevoie de mo- 
dele, le minimalizează valența modelatoare, dintr-o insur- 
gentă orgolioasă, chiar dacă Roger Bissiere afirma că de 
apt, „nu luăm de la alţii decât ceea ce ne aparține“. 

Urmează într-o succesiune firească întrebări legate 
de generaţie, definirea unei generatii, legătura între ele în 
etapele de convietuire: cu generaţia dinainte, la vârsta 
ineretii, cu propria-i generaţie la maturitate, şi cu generatia 
ânără cu care „concubinează“ în apartamentul comun al 
prezentului, trăind organic pulsul pe viu al „conflictului 
între generaţii”. 

Personalităţile culturale dinainte aveau o altă definiţie 
pentru termenul de „generatie“, dincolo de accepţia actuală 
legată de promotii, grupuri, cenacturi, prietenii... 

Z.D. Buşulenga a exprimat pertinent acea accepiie: 
„pentru mine, generaţia se extinde de la cei apropiaţi prin 
vârstă în primul rând, până la cei care ne-au modelat 
spiritele și ne-au fost aproape, până la întreaga ambianţă 
care ne-a înconjurat, la atmosfera vremii în care ne-am 
desfăşurat și pe care am reprezentat-o [...] generatia 
presupune o solidaritate de intelect şi de spirit în jurul 
unor idealuri şi valori în care crede si pe care le slujeste“ 
(p. 66). 

Disputa trendy a societății actuale informaţionale, 
discheta versus carte, civilizaţia Marconi versus civilizația 
Guttenberg, o dispută acută pentru un intelectual „pur- 
sânge“, reflectă şi această disarmonie între generaţii. 

Generaţia pornită din interbelic avea un cult pentru 
carte, pentru bibliotecă. Unii s-au născut în mijlocul 
cărților, alţii i-au savurat voluptuos îmbogățirea pe parcurs. 

Cei născuti la sat nu au avut de la început o bibliotecă 
personală, de aceea poate era mai cu fiori de taină. Gh. 
Istrate îşi sprijină fascinația cu un citat din J.L. Borges: 
„Mi-am imaginat totdeauna Paradisul nu ca pe o grădină, 
ci ca pe o bibliotecă“. 

Nu e obligatoriu să te fi născut într-o bibliotecă pentru 
a fi savant, se citează deseori o persoană care s-a născut 
într-o ieste, dar cu care Dumnezeu a avut alte planuri, și 
acel destin hărăzit nu poate fi furat şi deturnat de nimeni... 
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Z.D. Buşulenga credea în verbul creator prin cartee 
ziditoare. 

În era computerelor, arată Gh. Buzatu, „nu mai este 
atât de greu să faci cărți din cărţi, deci compilaţii“ (p.52), 
dar la lucrări originale se ajunge numai prin munca asiduă 
în biblioteci. 

„O bibliotecă nu trebuie să fie un turn de fildeș izolat, 
ci o largă fereastră către cunoastere. O bibliotecă este 
aproape o ființă vie!“, afirmă Dan Berindei, mândru de 
cea mai mare bibliotecă personală din domeniul istoriei, 
din tară, strânsă cu sacrificii șase decenii. 

Ori, o altă dilemă, frecventă în dialoguri, e dacă poezia 
e sau nu anacronică în vremurile actuale. Răspund nu 
numai cei pentru care profesiunea de credinţă e poezia, 
ci şi cei care simt că dacă poezie nu e, nimic nu e: „poe- 
zia ca şi muzica și rugăciunea, îmi sunt de nedespărit, 
cuvântul şi sunetul fiind o adevărată hrană a omului 
lăuntric“ (Z.D. Buşulenga). 

tx 

Prin întrebările de dincolo de biografie, vizând jude- 
cătile de valoare ale personajelor despre problemele 
societăţii — despre care de asemenea trebuie o documen- 
tare temeinică „la zi“ — volumul se poate constitui, de 
asemenea, Într-un compendiu de istoria ideilor, prin auto- 
ritatea opiniilor personalităţilor de marcă, autorizate în 
domeniu. 

Alexandru Deșliu pune întrebări de genul: Care sunt 
interferențele istorie / literatură / politică? 

Acad. Dan Berindei afirmă cu autoritate că istoria 
trebuie să-şi păstreze autonomia ei, pentru a nu deveni 
„o carte a denaturărilor si a neadevărului“, „chiar şi o 
politică bună înfeudează și deci... denaturează", la fel şi 
în literatură, autorii de literatură istorică au o mare respon- 
sabilitate „orice denaturare a adevărului istoric dintr-o 
scriere literară poate fi extrem de nocivă“. (p.392). 

Care este evolutia actuală a umanismului din Antichi- 
tate și Renaștere? 

Acad. Virgil Cândea răspunde convins de o evoluţie 
gresită „care cultivă din vechiul umanism creştin [acela 
bizantin, apoi al Contrareformei) numai valorile exterioare, 
seculare, selecţionate după opţiunile şi sensibilitatea 
omului modem, așadar un umanism lipsit de valenţele esen- 
tiale de ordin spiritual, filosofic şi etic“. (p. 15). Aşa s-a 
putut ajunge la forme aberante ca „umanismul socialist“! 

Otemă fierbinte a epocii este relaţia dintre cele două 
Biserici Crestine, Ortodoxă și Catolică, dialogul dintre 
ortodoxie şi catolicism în orizontul secolului XXI, la peste 
o mie de ani de la schismă. 

Virgil Cândea consideră că un simbol al acestei 
fraternităţi și semn divin a fost personalitatea papei loan 
Paul al |l-lea. 

Z. D. Buşulenga crede că unirea celor două Biserici 
arfi singura soluție la peisajul incredibil de desacralizare, 
secularizare, blasfemie, cu vampiri, magicieni, secte răz- 
boinice, mentalități marxiste şi comuniste contestatoare 
de religie, „fenomene ucigătoare de spirit“, promovate 
„parcă de forțe oculte“, „o imagistică plină de monştri pe 
lângă care ai lui Bosch şi Goya sunt suportabili uşor“ 
(p. 76), sunt niste îngerași. 
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În toată această odisee a interviurilor, e într-adevăr o 
artă în a pune întrebările, a crea starea de empatie întru 
deschiderea partenerului spre convivialitate. 

Cu toate acestea, în ultimă instanţă, depinde mult de 
firea partenerului felul cum răspunde la aceste provocări. 

Fiecare își povesteste viaţa în mod propriu, cum vrea 
el, spontană sau atent supravegheată. În unele cazuri 
cei în cauză sunt concisi, puțin cooperanţi, reci, fără 
emotii sau întrumuseţări, scurte relatări, oricât de inci- 
sive ori generoase ar fi întrebările. 

Astfel, Constantin Ciopraga răspunde mai expeditiv, 
în sti] academic teoretizant, nici fix la întrebări puse, nici 
detaliat, ci mai curând generalizant, cu firave fante de 
lumină spre interioritatea sa confesivă. 

Alteori, o poveste a vieții poate lua o formă concretă, 
metaforică, poetică etc. 

La polul opus sunt răspunsurile lui Gh. Istrate (care si 
ele îl definesc prin ele insele — la fel ca pe C. Ciopraga — 
doar „stilul e omul însuși“, spunea Buffon). E un stil cu 
exprimări teribiliste, picaresc în metafore, stil grandiloc- 
vent și poate acum condamnabil de preţiozitate, dar care 
dă un pitoresc interviului, în pagini artistice de proză me- 
morialistică, remake la humuleştenele „amintiri din copi- 
lărie“, „deși săracă până la izmenele și cămaşa de cânepă, 
copilăria mea a fost o feerie“ (p.154), 

Orice interviu presupune în prealabil o documentaţie 
serioasă, atât generală, despre problemele la zi, cât şi 
particularizată, privind preocupările specifice fiecăruia. 

Aceasta e cuantificabilă nu doar prin cantitatea infor- 
maţiilor, ci şi prin eficienţa, bogăţia bazei de date infor- 
mationale (din care se poate întâmpla să folosim doar 
10 la sută!). Asigură posibilitatea contextualizării celor 
povestite, găsirea întrebării potrivite la locul potrivit 
pentru cursivitatea și firescul discuțiilor, pentru nuan- 
tarea lor, pentru a şti unde să faci acupunctura pentru 
inedit. 

O documentare amplă asigură, pe lângă scenariul 
comun, omogen, și seria de întrebări specifice, adecvate 
fiecărui personaj. 

Documentat despre lucrările şi luările de poziție ale 
Irinei Petraş despre feminitate, cu citate sugestive din 
operă, Alexandru Deșliu aduce în discuţie lucrarea care 
a făcut vâlvă a autoarei: Limba, stăpâna noastră. Încer- 
care asupra feminității limbii române, şi pune întrebări 
la obiect privind demarcaţia feminism / feminitate, în 
controversatul „război al sexelor“, care nu pare să se 
rezolve uşor nici într-un viitor îndepărtat. 

„Relatia masculin / feminin e atât de împotmolită în 
prejudecăţi și inerții încât pare de neclintit“, e încă o in- 
capacitate de a se discuta cu „o obiectivitate asexuată“. 
Trăim într-o lume de inertii ale adjudecărilor masculine. 
„Singurul «stâlp» pe care s-a clădit ceva în spaţiul nostru 
e femeie, Ana «lui» Manole, clădire pe care bărbatul si- 
a adjudecat-o“. „Incercând să destopăr/ să argumentez 
feminitatea limbii române, i-am descoperit, mai degrabă 
androginia". Prin ambigen „omul românesc, femeie sau 
bărbat, are (ar putea avea) acces la echilibru și unitate“ 


(p. 237), răspunde lina Petraş. 

Cunoscând activitatea de ziarist a lui Florentin 
Popescu, din studentie, în redactia revistelor „Viaţa stu- 
denţească“ si „Amfiteatru“ și apoi continuând la alte 
reviste, era firească întrebarea despre ce înseamnă 
ziaristica în destinul unui scriitor, 

E foarte frecventă această dublă ipostază scriitor / 
jurnalist şi mulţi au regrete, simțind jurnalismul cronofag, 
pentru că le-ar fi furat din timpul destinat literaturii. 

Florentin Popescu dimpotrivă, nu are regrete, consi- 
deră ziaristica „un fel de antecameră a literaturii“, „ii asi- 
gură unui scriitor două câștiguri indiscutabile: acumularea 
unei experienţe de viață (importantă pentru elaborarea 
operei personale) și exersarea condeiului pe mai mutte 
claviaturi“ (p. 297) . 

ER 

Pentru a nu cădea într-o atmosferă generală encomias- 
tică, doar de glorificare, Alexandru Deșliu are inspiratia 
unor întrebări din zona de culise, cu umbre ale unor 
regrete, vise neîmplinite... 

Aflăm astfel! că Z.D. Bușulenga visa o carieră mu- 
zicală, C. Ciopraga ar fi vrut să cocheteze în tinereţe cu 
beletristica, și la fel și D. Berindei, Irina Mavrodin fusese 
tentată în tinerețe chiar să renunţe la profesorat pentru 
poezie, Radu Cârneci și-ar fi dorit să fie medic sau 
cineast, lui Florentin Popescu, dacă n-ar fi fost scriitor, 
i-ar fi plăcut să fie explorator, geolog sau marinar, Dan 
Hatmanu a făcut călătorii multe în spaţiul european, dar 
ar fi vrut să cunoască și din cultura asiatică, regretă că 
n-a folosit timpul la maximum, că şi-a risipit tablourile cu 
prea multă ușurință... 


Reuşita acestor interviuri „povestea vieții“ e când 
împlinesc o funcţie aproape magică: prin poveste, prin 
actul povestirii, pe măsura desfășurării sale, se împlinește 
parcă viaţa, atunci capătă semnificaţie, ca lucrul care 
există doar când e numit. 

Prin povestire e o verificare a propriei identități, când 
elemente disparate sunt puse cap la cap, într-un întreg 
cu semnificaţie, într-un mod de asumare a valorilor și 
atitudinilor proprii, în încercarea de a răspunde la 
întrebarea clasicizată în ontologie: „cine sunt eu?*. 

Povestea și adnotarea propriei vieţi arată toate faţetele 
timpului relatat, ca experienţe trăite, unice, care inevitabil 
trec dincolo de intim, spre colectiv 

Prin documentarea temeinică și densă, prin diver- 
sitatea întrebărilor incitante şi nuanţate, prin răspunsurile 
variate și detaliate, dincolo de document de istorie literară, 
astfel de material cuprins în volumul! Convorbiri în cum- 
pănă are şi o valoare psihologică, sociologică, antropo- 
logică etc.. prin interdeterminările inerente induse de 
întrebări și de complexitatea mărturisirilor. 

Astfel de interviuri dense produc o satisfacţie triplă: 
pentru cititor, pentru că află lucruri inedite, cu girui auten- 
ticităţii, direct de la sursă, pentru cel intervievat, care-și 
poate spune „povestea vietii“, şi pentru cel care ia interviul, 
că a reușit să determine astfel de mărturisiri, a ajutat la 
„Construirea“ lor, la forma incitantă de prezentare, la 
organicitatea lor. 
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GQ 


loan Adam 


„SCRISORI“ DESPRE REBREANU 


Fixat pe viață în burgut transilvan din care nu l-au clintit 
decât anii studenţiei petrecute la Cluj, profesorul medieșan lonel 
Popa şi-a publicat de curând la Editura „Ardealul“ din Târgu 
Mureș cea de-a ireia carte: Scrisori despre Rebreanu. Primele 
două se intitulau Glose blagiene şi apăruseră la aceeași editură 
în 2003, respectiv 2005. Statura personalităților abordate dă la 
urma urmei o idee și despre aceea a exegetului lor. Criticul se 
exersează comentând autori mari, cu un orgoliu subiacent ce-i 
contrazice modestia titlurilor. E apoi vorba şi de un „gias al 
pământului“, ca să mă exprim în stilul lui Rebreanu, ori de un 
genius loci, ca să apelez la registrul latinismului sacrosanct în 
părțile locului. Un ardelean se simte cumva obligat să scrie 
prioritar despre ardeleni, un exemplu elocvent fiind ce! oferit de 
lon Breazu în volumul Literatura Transilvaniei, care era tot o 
reunire de „fragmente“, de „glose“ pe marginea fenomenului 
literar în cauză. „Regionalismul“ lui lon Breazu era unul temperat, 
fără vituperări la adresa conaționalilor din alte provincii, ceea ce 
nu e cazul lui Lonel Popa, căruia (poate sub influenta eticismului 
ardelean!) îi vin sub condei reproşuri vizând „balcanismul 
bucureștean“ la care tânărul Rebreanu ar fi fost „imun”. 

Interesant este că scriind despre Rebreanu, lonel Popa 
detectează legătura subterană dintre autorul Pădurii spânzu- 
raţilorși cel al Spațiului mioritic. amândoi considerau creaţia 
literară o „taină“, un „mister“ insondabil cu geneza în „subcon- 
ştient“ (după Rebreanu) sau în „inconștient“ (după Blaga). 
Titlul neutru, Scrisori despre Rebreanu, ascunde tocoase 
multiple. Sigur că într-o românească arhaică, cu inflexiuni din 
Miron Costin, „scrisoare“ înseamnă scriere, adică magistratură 
ce implică răspunderi veșnice. Dar poate fi descoperită și o 
strategie critică. Eseistul se adresează epistolar cititorului, impli- 
cându-! într-un dialog fără obstacole între ei. Apoi „scrisorile“ 
propun și un breviar estetic, o suită de idei asupra artei literare, 
cum știm din lectura corespondenţei lui Flaubert sau, reper 
mai modest, autohton, a lui Duiliu Zamfirescu. 

Cum scrie lonel Popa? Exact în linia modelului său! Criticul 
n-are obsesia stilului, nu-și perie frazele, se repetă (iar „un 
dialog între doi oameni, cari nu sunt de hârtie, trebuie să 
cuprindă repetiţii”, avertiza același Duiliu Zamfirescu încă din 
octombrie 1890), păstrează deliberat „forma originară“, nu fără 
un surâs ironic rezervat celor care cred că „refacerea unui text“, 
Clătirea lui în mai multe ape ar fi „o garanție de mai bine“, O 
asemenea opţiune e plasată sub „înaltul patronaj“ al lui 
Rebreanu, care rostea în celebrul Cred o frază citată — nu 
întâmplător — și de analistul său: „Prefer să fie expresia bolovă- 
noasă și să spun într-adevăr ce vreau, decât să fiu șlefuit și 
neprecis. [...] De altfel cred că e mult mai ușor a scrie «frumos», 
decât a exprima exact. [...] Am căutat cuvântul ce exprimă 
adevărul,“ O amplă notă din capitolul Imagini și simboluri 
justifică supiimentar opțiunea pentru exactitate şi adevăr în 
detrimentul stilului, criticul persiflându-i subtextual pe George 
Sand, Emil Faguet, Gustave Lanson (care-i reproșau lui Balzac 
insuficienţa stilistică) prin intermediul lui Marcel Proust, autorul 
unei observaţii capitale: „Puternic, riguros, stilul lui Balzac este 
unica modalitate de exprimare a unui univers zguduit de 
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conflicte dramatice și pasiuni mistuitoare [...] stitul este într-atât 
semnul transfigurării la care gândirea supune realitatea, încât 
la Balzac nu se poate vorbi de fapt de «stil».“ Afirmaţie la care 
autorul Scrisorifor... adaugă un judicios codicil: „Foarte lesne 
numele Balzac poate fi înlocuit cu numele Rebreanu!“. 

lone! Popa vede în Rebreanu „un gospodar ardelean“ și 
indică și câteva semne particulare: „rigoare și calitate în formu- 
larea şi exprimarea ideilor, responsabilitate.“ Dacă Rebreanu 
își construiește „casa ficţiunii“ ca un gospodar transilvan, tot 
așa își ridică edificiul critic și exegetul său. lonel Popa alege 
din breviarul estetic rebrenian o propoziție fundamentală: „omu! 
nu trebuie să se depărteze de pământ“ și face din ea meșter- 
grinda casei critice pe care o înalță. Pâmântînsemnând, deta- 
liază eseistul, mai multe; el este, rând pe rând, realitatea, „viaţă 
și lume în proporțiile eternității“, experiența, pre-textul care va 
„germina în inconștient“ şi prin „tainică fermentație“ va deveni 
operă de artă organică. 

Cu toate că afectează modestia, Ionel Popa e un ambițios 
care nu se sfiește să-şi pună la punct antecesorii. Majorescian 
vorbind, el este „în chestie“, a epuizat bibliografia domeniului, 
de ja Mihail Dragomirescu, G. Călinescu și E. Lovinescu la 
Niculae Gheran, Aurel Sasu și Mircea Muthu. Şi-i asumă (uneori 
tacit), dar se și depărtează de ei și de alții. „Diferenţa specifică“ 
e insinuată încă din primul capitol, G/asul romanului, în care 
afirmă cu îndrăzneală că „Rebreanu s-a născut romancier și nu 
s-a făcut“, că „prozele scurte, precum Proștii, Ițic Ștrul dezertor 
sunt scrise de un romancier, și nu de un prozator“, concluzie 
care „anulează factologia filiațiilor“ între nuvele și romane. Deși 
susține, pe drept, că poetica lui Rebreanu e de căutat mai 
degrabă în epică „decât în articole teoretice“, tocmai acestea 
sunt puse, poate excesiv, la contribuţie. Ultimul capitol, Un 
Rebreanu mai puțin frecventat, este o reluare, cu argumente 
suplimentare a celor dintâi, îndeosebi a celui secund — 
Weltanschauung-ul scriitoricesc, 

Sonda analitică pătrunde la adâncimi diferite si aduce 
mostre cu densități inegale. Temeinice îmi par cu deosebire 
glosele despre expresionismul și naturalismul lui Rebreanu, 
distincţiile operate în capitolele /ntre suferința tragică și 
metafizica salvării, Imagini și simboluri, Glasurile din umbra 
conștiinței. Mai întortocheate, pedante, cu tot recursul scien- 
tisto-„Structuralist“ la scheme mi s-au părut considerațiile adu- 
nate sub titlul Simetria între Weltanschauung și tehnica 
literară. Paginile despre romanul Amândoi, citit caragialian drept 
o „săptămână...furtunoasă“, îmi par totuși o încercare pedago- 
gică de a scoate apă din piatră seacă, Rămânând la romanul 
Amândoi, nu ştiu de ce criticului i se pare că un cuvânt utilizat 
de mediocra madam Vasilica ar fi un „neologism total“. Cuvântul 
avut în vedere este bicisnică. Mă mulțumesc să spun că 
slavismul respectiv l-au folosit de mult lon Neculce, Cantemir, 
Creangă și, ca să citez și un ardelean, lon Pop Reteganul. 

Neșlefuite cu premeditare, dar nu de puţine ori dense, inci- 
tante, Scrisorile despre Rebreanu propun un prozator căruia 
i se descoperă sensuri și valențe noi. Propun, în același timp, 
un critic serios, instruit, independent în judecăţile tui. 
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„CAZUL“ ETERNEI MIORIȚA 


De formatie filosofică (absolvent al unei facultăţi de 
profil în 1978), Alexandru Bulandra a elaborat până acum 
studii şi eseuri privind lectura etică a cronicilor, poveștilor, 
romanului, poemelor ori Cărţii lui lov, apărute în „Revista 
de filosofie“ si în „Helis“. La editura cu nume omonim 
celei de a doua reviste citate vede lumina tiparului opulen- 
tul studiu intitulat Vasile Alecsandri și cazul Miorița”, 
rod al unei plăcute si exhaustive trude esalonată pe par- 
cursul a trei luștri si mai bine în care s-a ocupat de 
problematica baladei mioritice care e si rămâne indis- 
cutabil capodopera genului. Autorul! cărţii propune o nouă 
grilă de lectură a operei alecsandriene raportate subteran 
la poemul despre care toată lume stie (sau ştia) că i-a 
fost pus la dispoziție lui V.A. întru liberă fructificare de 
către Alecu Russo. 
Scopul anchetei literare a lui Alexandru Bulandra îl 
constituie „aflarea uizelii“ auctoriale a baladei. Se pleacă 
dela o frază, stând şi ea sub semnul îndoielii, a lui Xenopo! 
care, polemizând cu G. Dem. Teodorescu, spunea: „Să 
fi dat d. Alecsandri drept creaţiune a poporului român 
productul însuși al fanteziei sale?“, ca şi de la ipoteza că 
Vasile Alecsandri si-a împins cu bună stiință viitorii exe- 
geti ai Mioriței, ca și a altor texte din culegerea sa de 
„Cântice bătrânesti”, pe o pistă falsă, tânărul poet, ce s-a 
vrut iniţial unul de limbă franceză, strecurându-si în cule- 
gere propriile creaţii elaborate în spirit si metrică folclorică. 

În ipoteza sa, Alexandru Bulandra îi are ca mentori si 
inirucâtva martori pe Adrian Fochi și All. Amzulescu, 
care și-au dus până la capăt demersul! deslusirii cazului. 
Alecsandri, ca majoritatea paşopiiștilor, îsi schimbă 
depoziţiile și pune mereu mai presus imaginatia faţă de 
realitate. De pildă, relatările despre revolutia de la 1848 
erau încropite nu la fața locului, ci dintr-un... hotel parizian. 
La fel, cele venind, chipurile, de la lași, pe adresa „Gazetei 
de Transilvania“, erau „fabricate“ la Brasov de acelaşi 
inventiv Alecsandri care oferă ceea ce vor cititorii respec- 
tivelor publicaţii si nu trista realitate moldo-valahă de care 
îi era destul de rusine, cel putin asa îi explică şiretlicul 
neobositul anchetator actual. Dacă si balada lucrată de 
Bardu! de la Mircești pe un text de colind transilvan e 
pusă pe seama poporului pentru mai multă credibilitate 
în pledarea cauzei românești în Apus, totul pare plauzibiț. 

Textui definitiv al Mioriței apare la 18.02.1850 în revista 
„Bucovina“ din Cernăuti unde a fost trimis de Vasile 
Alecsandri, poet de la care s-au păstrat (cf. lui G.C. 
Nicolescu) nu bruioane de lucru, ci transcrieri pe curat. 
Multe din variantele de lucru ale poetului au rămas închise 


* Alexandru Bulandra, Vasile Alecsandri şi cazul Miorița, 
Editura „Helis“, Slobozia, 2006 
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într-o casă de fier din locuinţa de la Mircești, casă devali- 
zată de nemti la finele celui de Al Doilea Război Mondial. 

Întrebări precum cele referitoare la textul initial pe care 
a „lucrat“ în sens ameliorativ poetul, ori având ca obiect 
multitudinea de variante mioritice ale baladei pe întregul 
spatiu geografic românesc sunt firesti si întru totul legi- 
time. 

Criticii literari — citati de Nicolae Menolescu - și 
anume: Nicolae forga, Garabet Ibrăileanu, Serban 
Cioculescu, Al. Piru, recunosc tranșant că Miorița e opera 
naţionalistului si xenofobului Alecsandri interesat de 
specificul local în spiritul romantismului Biedermeir. 
„Miorița lui Alecsandri e ceea ce constituie Luceafărul 
pentru Eminescu“, va conchide Nicoiae Manolescu. 

Rezullă că din 1850 textul scris se întoarce (intră) în 
oralitate prin abecedare sau pe alte căi si suferă un proces 
de contaminare cu alte texte de profil baladesc pastoral. 

Alecsandri e poet de limbă franceză, apoi prozator şi 
dramaturg român si abia apoi poet nationa! și popular. 
Mihail Dragomirescu îl consideră un poet mediocru, 
citabile fiind poeziile de factură și cu substrat folcloric. 

Munca anchetatorului e uriașă şi, de bună seamă, 
numai o pasiune mistuitoare îl ajută s-o definitiveze. În 
acest sens el colaţionează sute şi mii de pagini, confruntă 
date care vizează unul si acelasi document, comentează, 
fie la nivelul bunului simț, fie executând plonjeuri în 
sirăfunduri psihanalitice, incronguenţele și inadvertentele 
din depozițiile martorilor şi caută să înțeleagă ce i-a 

ă 
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determinat pe acestia, călăuziti nu de respectarea stric 
a creatiilor folclorice, asa cum ies ele din gura poporulu 
ci de valoarea estetică prin grila căreia ne-ar percepe 
Occidentul care ar urma să ne legitimeze ca natiune de 
sine stătătoare. 

În secolul al XIX-lea, în lipsa tiparului, poeziile 
populare, semipopulare sau culte circulă prin caietele 
alumnilor gimnaziali și ale studenților cărora profesorii lor 
le cereau să culeagă producţii lirice de prin satele din 
care veneau ori în care își petreceau vacantele. Muite 
din Doinele lui Vasile Alecsandri au această soartă, adică 
intră în circuitul oral, cum se va fi întâmplat, de altfel, și 
cu cele ale harnicului Anton Pann. Există, aşadar, trei 
circuite aflate în fecundă osmoză: rapsozii populari, 
gazetele vremii şi cărţile, respectiv caietele, gimnaziștilor, 
studenților, preotilor rurali şi învăţătorilor cu reală vocaţie 
culturalizatoare. De ce n-ar fi intrat şi Mioriţa (iniţia! s-a 
numit Mioara) în aceste circuite, punctul iniţial de por- 
nire fiind revista „Bucovina“ lui Alexandru Hurmuzachi ? 

Printre argumentele aduse în favoarea demonstrației 
că Mioriţa îl are ca autor pe Alecsandri e şi acesta: Alecu 
Russo nu cunoștea Miorița, dovadă fiind faptul că, în 
cele două luni de închisoare maghiară de la Cluj, recita 


© 


cu disperare versuri din Toma Alimoş, când mult mai 
potrivite momentului ar fi fost unele stihuri din prima 
noastră mare baladă pastorală. E foarte posibil ca printre 
productiile folclorice de la Soveja, trimise lui Alecsandri 
de către Alecu Russo, să se fi aflat și un text care prin 
prelucrări succesive să fi devenit Toma Alimoş. Ni se dă 
cu prilejul comparării variantelor, o imagine a !aboratoruiui 
elaborativ al Bardului de la Mircești, care-și punea am- 
prenta inimitabilă pe orice text ajuns sub pana lui, cu 
reluările de rigoare, cu omiterile de pasaje banale și mai 
ales cu grefările de secvenţe dintr-un text într-altul, simtul 
estetic al prelucrătorului dovedindu-se destul de ridicat 
și tinzând, mereu însetat, spre impecabilitate formală și 
imagistică, turnând totul într-o limbă de aleasă acuratețe 
şi limpezime. Exegetul nu uită să-i reproșeze lui Alecsandri 
platitudinile și sacrificările neinspirate de imagini 
deosebite truvabile în variantele muntenesti și oltenești 
ale baladei Toma Alimoş, pe care le va fi avut la 
îndemână. 

Caracterizându-l pe autorul Mioriței, exegetul distinge 
între omul real Alecsandri și omul poetic Alecsandri, 
subliniind marea capacitate a acestuia din urmă de a 
plonja în reverie, fie la gura sobei într-o noapte de iarnă, 
fie prin muzeele de artă sau catedralele din Italia. Revelația 
lăzii de zestre din suflet a avut-o înainte de a fi scris 
Buchetiera de la Florența si ea va fi resuscitată mereu 
în fața unui apus de soare, ori atunci când își va trăi 
credinţa şi iubirile, ori va plânge la lectura em,otionantă 
a unei creaţii literare, ca și la regăsirea Moldovei, după 
anii de studiu, după călătoriile sale de adevărat homo 
viator, ca şi după exilurile în care a fost trimis. Alecsandri 
e un poet cu o filosofie proprie născută, din și la întretă- 
ierea realului cu închipuirea. Principiul ontologic al acestei 
filosofii alecsandriene este apusul de soare, urmat de 
cel al începutului călătoriei pe mare (întâlnim nu o dată și 
o contopire a acestora). „Alecsandri are orgoliul primatului 
închipuirii“, notează Alexandru Bulandra la pagina 138, 
realitatea devenind proiect al imaginaţiei „numai prin 
iubire“, eventual tip „coup de foudre“. Minunea revelată 
instantaneu se poate înveşnici în sufletul poetului 
amprentat de fericire. 

Un alt martor a cărui depoziţie se află în dosarul 
Mioriței este Atanasie Marian Marienescu, pe care 
Alecsandri nu l-a recunoscut niciodată drept continuator 
în ale folcloristicii, în sensul că „prelucrează materialul 
cules de informatori“. În arsenalul acestui arădean se află 
și Judecata păcurarilor, posibil nucleu pe care 
Alecsandri își va „broda“ capodopera ce se va fi întors în 
oralitate și-și va fi fecundat modelul. Demonstrația făcută, 
cu mare acribie, e cât se poate de convingătoare, 

Subiectul Mioriței e atipic pentru baladele pastorale 
în care se confruntă stăpânii turmelor cu hoţii (haiducii), 
dar niciodată ciobanii între ei ca în colindele ardelenesti. 
Liricitatea prevalează aici asupra epicităţii, constatare 
aparținând deopotrivă multora dintre folcloristi, cât si 
anumitor critici literari. 

Alecsandri a descoperit spiritul folclorului și a creat în 
decindea lui, a „improvizat“, cum spune într-o celebră 
scrisoare către marele susținător al românilor care a fost 
Ubicini, redactor şef al revistei „Les pays de l'Orient“, 
Clișeele potfi un argument că textele în care apar apartin 
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Bardului de la Mircesti. O data, încheiată migăloasa 
prelucrare, autorul o admiră, conform unei scrisori către 
lon Ghica, cu un entuziasm de-a dreptul narcisiac. Din 
autor el devine, brusc, cititor, ce are bunul simţ să 
privească în chip obiectiv operele pe care le-a pertectat 
ori le-a improvizat într-un procent zdrobitor, ca în cazul 
Doinelor. El urmărea un tel patriotic şi naţional, acela de 
a valoriza geniul poporului şi nu pe a! său personal, care 
deja îi fusese recunoscut si se consolida neabătut. Și- 
apoi să nu se uite că el nu viza un cititor din popor, ci 
unul competent, francez, englez sau german. La osârdia 
ameliorativă a improvizaţiei pe o canava folclorică se 
adaugă cea a traducerii în amintitele limbi de circulaţie 
europeană și nu numai, ultima „mână: fiind a unor vorbitori 
nativi ai acestor idiomuri. 

Întâlnim în această carte un Alecsandri care comite 
gafe, se contrazice, e lovit de amnezii trecătoare, găsește 
cusururi lucrurilor pe care le-a admirat cu ani în urmă, 
capabil să scrie la comandă, după un plan, dar mereu 
altruist și patriot și dezicându-se de calificativul de „vese- 
lul“cu care-l caracterizase tânărul Eminescu în Epigonii. 
E si el chinuit în felul său, de acele „affres du style“ de 
care vorbea Flaubert sau însetat, în demersul său 
restaurativ, de formele perfecte ale eposului baladesc. 
Frapează la el alteritatea, modestia și puterea de a 
înfrânge jubilaţia auctorială atunci când „culege“ de la 
lăutari producțiile, pe care el însuși le-a pus în circulaţie, 
lucru care, de bună seamă, i se va fi întâmplat și lui 
Anton Pann, deşi nu vom ști niciodată cum va fi reacţio- 
nat acesta din urmă și alţi aflaţi în aceeași situaţie 
măgulitoare și anonimă. 

Cartea lui Alexandru Bulandra e un model de perse- 
verenţă şi de curaj în înfruntarea prejudecăţilor literare şi 
culturale, de întoarcere la documente și de stoarcere de 
noi semnificaţii din asocierea lor sub zodia neodihnei şi 
fanteziei creatoare. Periplul exegetului prin folclorul româ- 
nesc dintotdeauna, prin întreaga spiritualitate a secolului 
al XIX-lea şi prin opera beletristică a lui Vasile Alecsandri 
se constituie într-un adevărat festin literar, efortul lectura! 
al cititorului fiind unui pe deplin răsplătit de frumuseţea și 
alertetea scriiturală excelând prin colocvialitate si prin 
ingeniozitate argumentativă mai mult decât contagioasă. 


Rose tremiere et moineau 
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Adrian Botez 


UN TRANSMODERNIST ARDELEAN 
MODELAR: IOAN EVU 


Primind, acum câteva zile, din generoasa și eleganta 
bunăvoință a autorului, volumul proaspăt apărut al acestuia, 
Cenușă vorbitoare- am regretat- pentru a câta oară? - climatul 
tota! anticultural / antispiritual din România zilelor noastre, 
climat care produce ruptura de cunoaștere între fraţii din breasla 
scriitoricească. Poetul care atestă, prin versul său, o atât de 
mare forță a conștientizării și (autojinterogării asupra ontologiei 
și Misiunii Poetului („dar noima vor pătrunde-o ei, poeții!“ — cf. 
Balada noimei pierdute, cu sarcastica dedicație: criticilor zei... 
- p. 7) — psalmist-argheziană revoltă și disperare — dar și 
vizionarism asupra Sfintelor Esenţiale Frumuseţi ale tărâmului 
Ardealului — este insuficient, în nedreaptă măsură, cunoscut 
restului de provincii ale României. Noi nu am fost deplin 
surprinși de valoarea poeziei oferite de loan Evu în acest volum 
-pentru câ, graf * marii doamne a culturii ardelene, care este 
poeta, ziarista și eseista, conducătoarea de eminentă revistă 
culturală și continuatoare, cu mare osârdie, a ctitorilor de duh 
ale lui Valeriu Bârgău — Mariana Pândaru-Bârgău — am reușit să 
intrăm in atmosfera spirituală (şi să ne înfrăţim, în invizibil, cu 
unii dintre scânteietorii scriitori ardeleni) a revistei „Ardealul 
literar și artistic“, de la Deva. 

Debutând în volum, în 1982 (Fereastră de apă, „Facla“, 
1982), membru-ctitor al cenaclului „Flacăra“ — Hunedoara, 
premiat cu Premiul pentru poezie al USR, filiala Sibiu, 2003 - 
poetul de exceptie loan Evu editează, în 2006, un nou volum 
dens de „cântece de exorcizat eul și lumea“ - Cenușă vorbitoa- 
re“ Deși un inspirat aed revoltat, este aproape imposibil (și-i 
şi păcat!) de fixat cu acul în vreun curent literar, loan Evu, cel 
care oscilează, agonic, între tradiționalism, neoclasicism (în 
afară de tonui elegiac al celor Câteva elegii, unul dintre poeme, 
cel de la pagina 13 — Timp abia început, este închinat 
hâlderlinienei Diotima...), expresionism și neomodernism — 
nepărăsind, o clipă măcar (oricât l-ar scârbi adâncile, devasta- 
toarele, dar legic-trecătoarele izbânzi ale Bătrânului Demon, 
senil și pervers, asupra omenirii despiritualizate, de-sacralizate, 
de azi!), din privirea sa dureros concentrată, Duhul Naţional și 
Altarele Sacre ale Țării - consideråm că ar putea ilustra cel mai 
bine, dintre toţi poeții români contemporani cunoscuţi nouă, 
conceptul lansat de criticul moldovean Theodor Codreanu — 
de transmodernism (cf. Transmodernismul, „Junimea“, lași, 
2005) - prin care se adoptă modelul propus de Părintele 
Dumitru Stăniloae, construit pe trei niveluri ontologice: 
NATURA-OM-DUMNEZEU — transgresând Suferința terestri- 
cității umane în lubirea de / întru Cer - ca stare de recuperare 
a divinului din om / umanitate. Omul, ca ființă dialogică, are 
sentimentul comuniunii cu Divinitatea, iar „timpul i s-a dat 
omului ca șansă [...]: cine înțelege timpul, înțelege eternitatea 
lui Dumnezeu“ — cf. Th. Codreanu, Transmodernismul, 
„Junimea”, lași, 2006, p. 21. 


* loan Evu, Cenușă vorbitoare, „Editura Călăuza“, Deva, 2006. 


Cele 37 de poeme ale volumului (de 74 de pagini) sunt 
oarecum inegal distribuite, în trei părți: primele 16 suni cuprinse 
în ciclul Cenușă vorbitoare, urmând șase elegii, în ciclul Câteva 
elegij — iar ultima parte, intitulată Texte (unele inedite, altele 
revăzute și adăugite) — conţine 15 poeme. 

Un atât de vast diversificat câmp poetic — alternând ex- 
trema tensiune spirituală vituperantă, cu cele mai pute și 
nostalgico-elegiace sau meditativ-sublime atitudini ale eului 
poetic — este, azi, foarte rar de văzut într-un volum de poezie. 
De la satira cea mai învăpăiată / otrăvită de negre flăcări — și 
până la coralele mărețe, împletind metrica populară cu solem- 
nitatea ideatico-armonică a lui Bach — de la poemele de largă 
respirație lirică și până la haiku-ul fulgerând-zvâcnitor = pare a 
i, la loan Evu, doar un pas — pe care acesta îl face aproape 
dansant, într-un joc fascinant între Mâniile Jupiteriano-Nep- 
unice și tubirile Sublime. De la flegmele de întuneric ale paro- 
xisticei neliniști, cu îndreptăţire condamnând lumea „gânga- 
vului tril“ al „balamucului“ aezilor-huhurezi, poeţi ai Curţii Nean- 
ului și ai imnuritor către Vidul Satanic (ante- și post „revolu- 
Vionari !): „Un balamuc pestrit unde aezii/ prea lesne-şi schim- 
bă lira în chimvale / şi dedulciţi la stârv ca huhurezii / gângavul 
ril și-l vând drept osanale [...] / Căci tâlcul îngropat în apoftegmă 
/ ce pretindeau că-l prind anahoreţii / pe drept cântar nu face 
câto flegmă [...]” (cf. Balada noimei pierdute, p. 7) - se trece, 
cu o răsucire de o eleganţă splendidă, la haiku-ul de-a dreptul 
miraculos de frumos, din finalul Romanţei (p. 11): „eram curati 
ca două lacrimi / de bucurie / pe obrazul lui Dumnezeu“ — sau 
a tot atât de hieroglifica frumuseţe a finalului-distih al poemului 
alti carte (cf. p. 20): „Dumnezeu i iese din versul /abia început 
și stinge lumina“. Aproape că nu îndrăznești să-i permiti minții 
ermeneutice să se ridice din îngenuncherea admirativă: oare 
se vorbeşte, îngerește, despre desactalizarea poeziei modern- 
contemporane, sau despre intrarea ADEVĂRATEI POEZII, prin 
protecţie divină, în norul eternei enigme-întuneric, devoalabilă 
doar merituoșilor spiritual, inițiaților-autosacrificaţilor cristic 
oeţi?... 

Meditaţia poetică devine, la loan Evu, tot prin tehnica 
extrem-compresivă forma! a haiku-ului, adevărată bijuterie-Stea 
Poiară, etern referențială, din punct de vedere al ontologiei 
cosmice: „«nu încâ» susură apa. / «prea târziu» foșnește frunza. 
/ «niciodată» tace piatra." (cf. O altă carte, p. 20). Acvaticul și 
vegetalul se menţin în orbita ontologică umană, a speranței 
(dar, implicit, a amânării Întru compromis!) — pe când mineralul 
intră, deja, în sfera percepției ontologice divine -care nu admite 
decât radicalismul Absolutului, 

De la această percepție splendid-fundamentalistă se trag 
atât Viziunea Muntelui-Om-Poet, Muntele fiind entitatea sacrală 
care redă demnitatea pierdută — Omului-Poet (cf. Elogiu 
Muntelui, p. 21: „Te iubesc munte nebun / îndrăznind furtunilor 
ostile! [...] / Așa aștepți la țărm și tu un semn /al libertății din 
maree“ — sau Legat de munți, p. 57: „De munţi aş vrea să fiu 
mereu cât mai aproape / ca fluturii de lampa ce pâlpâie la 
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geam“), cât și esența poemelor despre entitatea sacră a patriei- 
Ardeal: „Aici eternitatea-i doar o treaptă / pe care-o sui cum ai 
urca un deal / iar dacă treci de vama ei înaltă / vei nemuri o clipă 
în Ardeal“ (cf. Ardeal, p. 22) — sau poziţionarea Poetului, în 
raport cu Topos-ul Sacru al Nașterii Sale: „Din preaiubire m-am 
născut / pe o colină transilvană / să ard cuvintele la rând / și să 
le-aștern pe câte-o rană, [...] / Ci mai degrabă verbul mi-e greoi 
? un bolovan pe care-l duc în spate / ca pe o troiță-nmugurind 
į sub raza stelelor curate“(cf. Preaiubire, p. 22). iată rezolvată 
blestemata problemă sisifică, sub zodia cristic-înnoitoare — 
prin entitatea sacrală Patrie-Mocșă-Tărâm Sacru! 
Sub zodia Nouă a lui Hristos — nu sunt inutile nici Poezie- 
Logos-Ortism Reîndumnezeitor, şi nici Prietenia, întru Eros-ul 
Agapă, al Cinei de Taină — căci doar datorită lor cosmosul nu 
intră în faza escatologică: „Aveam nevoie de voi dragi prieteni 
/ de cei azi de faţă și de cei ce s-au dus / chemaţi la răscruce de 
vremi să vestească / dimineaţa de după mileniul apus [...] / 
pentru o clipă să crezi că-i aievea povestea / și că totuși un 
cântec nu este-n zadar“ (Aveam nevoie de voi, p. 25). 
Ciclul al doilea, Câteva elegii — păstrează și Eros-ul, și 
Femeia, atât sub zodia Logos-ului-Carte, cât și Într-un hieratism 
panteistico-ortodox: „azvârle-mă în foc ca pe o carte / pe care-o 
vei fi răsfoit cândva / în tinerețea ta fără de moarte, // Şi fie-ţi 
frumuseţea veșnic chip / de soare oglindit în luciul mării [de 
observat cum Femeia se menține în zona ce sinteză sacrală a 
Androginului, sintetizând solarui cu neptunicul / păstrează-mă 
ca urmă pe nisip / în spulberu! de valuri al uitării“ (cf. Prima 
elegie, p. 28) — sau, iată, aspectul marianic şi de Evă ameliorată 
Spiritual, al Femeii: „Femeia mea lacrima mea / izvorul meu 
rănit cu tină / smulge-mi din umăr aripa / lasă-mă gol și fără 
vină“(cf. A doua elegie, p. 29). Iubirea este, functional, 
„pharmakos anastasias“, euharistia: „iubirea-i toată averea mea 
/şi-o să renasc doar prin iubire“ — dar, în același timp, chiar şi 
ceea ce ține de tăcerea sublimă, lubita-lubire-Frumusete - tine, 
implicit si cu necesitate, de Logos-ul Sacru al Cuvântului 
Ortic-Poezie — pentru că, într-adevăr, Poezia începe dincolo de 
tăcerea cuvintetor: „poate n-ar fi aflat niciodată / cât de fru- 
moasă este ; dacă nu s-ar fi contemplat / în oglinda cuvintelor 
mele“ — Poezia Sacră nu este oglindire narcisiacă, ci revelatorie 
a Esenţelor-Entelehii. De aceea, dispare, prin smerenia către 
iubirea de tip autosacrificial-cristic, însăși teama în faţa morții 


— aducând chiar bucuria franciscană a autosacriticiului umil, 
care jerifește ego-ul, pentru înălțarea / spiritualizarea Fiintei, în 
alteritatea ei sacră: „tu vei răsări din mine / ca un nufăr din 
i“-(cf. A treia elegie, p.33). 


noroi 
De aceea, dacă va veni „dispariţia“-finalul, ea nu se poate 
face decât întru cuplul androginic — și spre NORD - misticu 
„loc“ al lui Dumnezeu: „Ce-ar îi să dispărem iubito într-o zi / cum 
putul păpădiei pe coline / de australe vânturi purtați din miazăzi 
/ spre miazănoaptea iernii care vine“(cf. A cincea elegie, p. 35). 
Bineînțeles, lui loan Evu nu-i poate dispărea percepţia dezo- 
lantă a realităţii istorico-terestre - dar, în spirit creștin, Poetu 
întrezărește renaşterea- Învierea, precum leșirea-transfigurarea 
lui lov, din athanorul — „pântecele lui Chit“ — așteptânde, în 
mare taină, regurgitarea sa dinspre inutilitatea cuvintelor, înspre 
Sublimul Cuvânt-Logos (Re)Ziditor - așteaptă, fără straniu 
răgaz de moarte, restaurarea Eros-ului, din toamnă către primă- 
vară, mereu sub semnuttrinității: „Plouă de trei zile ncîntrerup 
/ zac în băltoaca ăstei melanholii / precum lona în pântecul lui 
Chit / şi aştept să mă vomite poemul / ca pe un fetus zadarnic 
/înfiripat din inutile cuvinte [...] / Plouă de trei zile și tot atâtea 
nopți / iar eu n-am timp să mor / de-această incurabilă toamnă 


7 ce poartă astăzi numele tău“ (cf. U/tima elegie (a ploii), p. 
35), 

Ultimele poeme ale volumului alternează mult mai vio- 
lent-evident expresionismul îngrețoșat / exasperat de „circul“ 
înjositor al istoriei (cf. Hamlet în Bizanţ, p. 44: „Sä vină politia 
chemaţi vidanjorii / să spele haznaua de circ ambulant“) — cu 
aproape-suavitatea paradisiac-serafică a viziunii asupra unui 
Logos Restaurat - firește, doar în urma suferințelor golgotice!: 
„Poemele mi se așază pe umăr / ca stolurile de grauri guralivi / 
când dau jama prin fructe / se hrănesc din carnea / din sângele 
meu apoi / își reiau viața pe cont propriu [...] / apa aceasta ce 
susură trecerea / poartă-n aval toată / gologota cuvintelor mele“ 
— cf. Sărac lipit cuvântului - lui Valeriu Bârgău in memoriam, 
p. 47. 

Poate că, uneori, violența ca hybris, strică desenul interior. 
atât de exact, armonios chiar și în suferință, al desenului spiri- 
ual al Poetului, scufundat-înălțat în propria Golgotă — și, noi 
cel puţin, nu vedem vreun câștig semantico-poetic, plin 
scatologizarea limbajului poetic („clasicule în viată europa / e 
a degetul tău mijlociu. Fă-0t“), chiar dacă se încearcă, uneori, 
jocuri de cuvinte, cu tinte sublim-mioritice — parcă ceva este 
als, gratuit, depășit spre inutilitate spirituală: „rămân aici 
băga- mi-as picioru! / de plai în semantica ta poezie de mahala“ 
(cf. finalul la Sărac lipit cuvântului, p. 49). Aceasta o spunem, 
irește, pentru că avem termeni sublimi de comparaţie tot în 
poezia lui loan Evu — în cadenţele psaltice-cronicărești ale 
razării sale poetice, în ritmări imagistice intraductibile, pe care 
și Orfeu ar rămâne invidios: „Coborâtori din mit, în straiţă / cu 
miez de lacrimă curat // cu greul munților in cârcă / pe scara 
veacului surpat. // Coborâtori din calendare / prin colb de 
veacuri — din arhive // vor mai aduce în oraşe / de la pământ 
străvechi misive“ — cf. Coborâtori din calendare — Unchiului 
meu Evu loan, p. 51. 

Nu sunt nicidecum ratări poetice nici modernismele sar- 
castic-exasperate ale dicteului automat, căci se potrivesc cu 
haosul satanic, atotamalgamant, al lumii noastre contem- 
porane, al momentului ieşit / scăpat din Ograda Sacrală — puse 
de !oan Evu sub semnul sarcastic-îngrijorat al lui Caragiale: 
„puțintică răbdare domnilor / ce dracu tovarăși doar ne / inte- 
grăm tranzităm nato ue / drogurile corupţia fâră corupti / aviara 
inundaţiile / anul mileniul caragiale“ — cf. Mileniul caragiale 
(poem patriotic) — și ar trebui citată aici, în întregime, de-am 
avea spațiu tipografic — pentru „realismul“ ei delirant-exas- 
pera(n)t-poetic, Doina de reformă, p. 64 - care condamnă, 
prin trimiterea sugestivă, în finalul poemului, la serialul Te/efonu/ 
de la miezul nopții- „noapte bună Românie / orișiunde te-ai 
afla!“ — americanizarea cu totul „răznită” a unui neam de atât 
de mare profunzime şi noblețe arhetipal-divină. Nu, totul este 
a locul său, În poezia tui loan Evu. Dar nouă ne-a rămas la 
inimă, din Columbaru!-Post- Arderea Poetic(ă) a(l) Duhului lui 
oan Evu - partea de cer şi de Inviere, căci ea ne dă forța să 
rezistăm, într-un veac al Nebuniei-larmaroc-Circ — partea de 
smerenie către Dumnezeu, căci, prin ca, împrumutăm de la 
Poetul! loan Evu vizionarism pentru un „înviat ev“, re-armonizat, 
întru Orfeul-Rifeul Carpaţilor, întru Hristosul-Lumina Lumii, Ce! 
„purtat de cer în pântec“: „Multumescu-ti ție Doamne / pentru 
cântecul acest [...] / Mulţumescu-ţi pentru cântec / pentru 
graiul de pământ —/ cel purtat de cer în pântec / să renască din 
cuvânt!” Să sperăm că Poetul Evu va încă spori în mirabilitatea 
orfică a sublimei sale poezii — iar evul nebun, prin care trecem, 
va scădea în alienare, față de Unicul Reper Cosmic, Real și 
Statornic: Dumnezeu. 
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___ INIȚIEREA ALESULUI 
ÎN VIZIUNEA LUI IOAN CÂMPAN 


Din vreme în vreme, cu o anume periodicitate parcă, 
apare câte un împătimit cititor al operei lui Eminescu, de 
obicei de formatie stiintifică, extaziat în a descoperi în 
creația acestuia, dar mai ales în manuscrise, idei și 
sugestii de idei, ipoteze cosmice, pe care autorul nostru 
le-a intuit, le-a denunţat într-o formă mai mult sau mai 
puţin directă, metaforică în orice caz, înaintea demonstra- 
tiei lor în laboratoare ori în calcule sofisticate, de către 
savanți ilustri, ulteriori, el fiind astfel considerat drept „un 
precursor de referință“, cum se exprimă loan Câmpan”, 
cel mai recent dintre cercetătorii acestor chestiuni. Titlul 
cărții este înselător, Povestea magului călător în scrie- 
rile lui Eminescu; în orice caz nu are nimic de-a face cu 
amplul poem eminescian al cărui titlu îl adaptează, decât 
numai printr-o anume sugestie, chiar deductie extrava- 
gantă, zic eu, anume aceea că Eminescu însuşi ar putea 
fi un inițiat existenţial al lumilor extraterestre. Este, de 
fapt, noutatea pe care o aduce profesorul de fizică de la 
Predeai („... a organizat la Predeal, unde vietuieşte di- 
dactic şi social — ne spune jon Topolog Popescu într-o 
Mică postfață, dându-ne câteva lămuriri asupra autorului 
cărții și a cărţii în sine —, o exceptională Sesiune științifică, 
dedicată celor 150 de ani eminescieni. Aceasta si pentru 
că în frumosul oras montan trăiește doamna Didona Emi- 
nescu-Stanislav, descendentă din neamul Eminovicilor. 
Sigur că e mai mult decât plăcut să constati că un fizician 
are astfel de preocupări, dar Joan Câmpan e un pasionat 
al creaţiei eminesciene. Aşa se explică studiul Povestea 
magului călător, conceput mai întâi drept comunicare 
la sesiunea menţionată, iar acum, ca o lucrare de 
cercetare amplă, dinspre știință, legile şi fenomenele 
fizice, teorii ce vin de la Newton încoace, spre Einstein 
si alți descoperitori, spre viziunea poetică eminesciană, 
cu misterele ei, cu transpunerile postice uluitoare. 
Demonstrația ce o face profesorul Câmpan [...] e de-a 
dreptul incitantă [...] pentru a se vedea ce aduce poetul 
român în literatura universală, cam pe ce loc de vârf se 
situează creaţia sa, ca profunzime, frumusețe și 
generalizare filosofică“) care, după ce identifică şi domnia 
sa câteva din marile teze ştiintifice, formulate de poet (în 
mss.2287 „Eminescu scrie v=m.d în care v este viteza, 
m masă, iar d distanță, adică înăltimea ridicării. Dar 
produsul md reprezintă, azi, pentru noi, o energie expri- 
mată în unități q. înseamnă că v ar fi energie si în a treia 
formulă — ţineţi-vă bine! — scrie V = m.c la patrat M, 


unde c reprezintă „repejunea finală“, poate cea mai mare 


"loan Câmpan, Povestea magului călător în scrierile 
{ui Eminescu, Editura „Dealul melcilor“, Braşov, 2002 
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A viteza limită a interacțiunilor. Nu mai contenesc cu 
semnele uimirii, pentru că sărmanul Einstein a scis 
această formulă abia în 1905. Ce să mai crezi?! Nu 
observați până si coincidenta asupra lui c la o distanţă 
de peste 25 de ani în favoarea lui Eminescu? Cine mâva 
contrazice când afirm că Einstein l-a studiat pe 
Eminescu?". Observatia trebuie făcută neîntârziat în 
sensul că „sărmanul“ Einstein, necunoscând limba 
română si cu atât mai putin caietele de notite ale lui 
Eminescu, bine ținute în paza lui T. Maiorescu, n-avea 
cum să studieze aceste probleme pe care profesorul de 
a Predeal le descoperă aici. Cât despre cum a ajuns 
poetul la un limbaj matematic, să opereze cu simbolouri, 
cu idei științifice, ne explică (credibil) D. Vatamaniuc în 
Cuvânt înainte la Fragmentarium (Ediţie după ma- 
nuscrise, cu variante, note, adenda și indice de Magdalena 
D. Vatamaniuc, Cuvânt înainte de D. Vatamaniuc, Editura 
Știntifică si Enciclopedică, Bucuresti, 1981 ~ volum pe 
care profesorul nostru nu-l citează în lista lucrărilor 
consultate, alături de |. Itu, M. Itu, A.O. Nedelcea, A.P. 
liescu, M. și A. Miroiu etc.: „Două din caietele poetului, 
manuscrisele 2270 şi 2267, sunt consacrate problemelor 
de fizică, chimie, transporturi, demografie. Eminescu ie 
pune titluri, Fiziografie Işi Fiziografie I, ca unor tratate 
stiintifice [...] Cum se desprinde din însemnările sale 
stiințifice, Eminescu a studiat temeinic problemele 
fundamentale ale fizicii: conservarea energiei, magnetis- 
mul, electricitatea, căldura, care formau și preocuparea 
principală a oamenilor de știință din secolul trecut. Poetul 
era la curent cu cercetările stiintifice ale lui Rudolf Clausius, 
Emil Du Bois-Reymond, Hermann von Helmholtz, Gustav- 
Adolphe Hirn, James Joule, Julius Robert von Mayer, 
Claude-Servais Pauillet si alți savanţi ai vremii“), aduce, 
fără îndoială, o premieră în ceea ce priveşte persoana lui 
Eminescu. Căci, la întrebarea, firească, de altfel, „De 
unde știa Eminescu?“ atâtea lucruri „neștiute încă“, loan 
Câmpan dă un răspuns cu totul... șocant. Domnia sa 
pleacă de la mărturiile acelor oameni care, se zice (se 
acceptă) că au avut „o întâlnire de gradul IH“ cu ființe 
extraterestre. lată ce reține din toate acestea profesorul 
loan Câmpan: „Un om, participant (sau subiect) la o 
asemenea întâlnire, povestește ulterior o istorie fragmen- 
tară, apoi se resimte. În esenţă, el descrie obiectul tehno- 
logic, paralizarea voinţei, purtarea sa în interiorul navei 
dă, către acele fiinte, din care multe au ochii foarte rnari, 
negri sau albaștri. Inăuntru, ca într-un spital, este îmbrăcat 
într-un alt vesmânt de tip halat, vede aparatele ciudate 
si aude sunete neștiute. Subiectul este cercetat un timp, 
apoi i se dă drumul, dar nu înainte de a-i încuia gura 
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printr-o sugestie imperativă. Cel eliberat nu povesteşte 
cu tragere de inimă ce i s-a întâmplat, uneori nici nu poate, 


doar sub hipnoză putem afla mai multe de la el. Tensiunea , 


psihică este în crestere, uneori îi apar plăgi pe trup, care, 
foarte rar, duc la moarte. Neînţelegerea din partea 
semenilor săi îl aruncă spre înştrăinare și inadaptabilitate 
socială. Dese au fost mărturiile care pretind că în acea 
încăpere, sufletul li se detașa de trup și ei se puteau 
contempla din exeriorul propriului corp. Starea de abulie 
se compensa prin dobândirea ulterioară a unor abilităţi 
noi, «sechele pozitive», cum sunt: amintiri străine, limbi 
niciodată exersate, capacități de calcul neobișnuite, teorii 
științifice în embrion, darul prezicerii şi altele. De parcă 
i-ar fi fost implantată o așchie («microcip») cu toate 
acestea în matricea psihică pre-existentă în creierul 
său“,Cât de bine seamănă toate astea cu comportamentul 
lui Eminescu!!?? Așadar, Eminescu a avut si e! o astfel 
de întâlnire, în urma căreia subconstientul său a înmaga- 
zinat cunoştinţele oferite de acei extratereștri, pe care 
mai apoi el le-a presărat, metaforic, încifrat, în opera sa. 
Profesorul de la Predeal merge mai departe cu demonstra- 
ţia sa: „Aleșii lor de pe pământ sunt trataţi blând și grijuliu, 
dar aceștia nu suportă întotdeauna gustul mărului 
cunoasterii absolute, cu care sunt îmbiaţi. Tot îngerii sunt 
aceia care, în dimineata de 17 iunie 1889, într-o sâmbătă, 
au ridicat la cer sufletul alesului lor; de aceea, caii înhămaţi 


la carul mortuar s-au speriat grozav «din nu ştiu ce cauză, 
și cu mare greutate au putut fi domoliti. Mulțimea 
admiratorilor era adunată pentru prohod în faţa bisericii 
Sfântul Gheorghe Nou si toți au văzut întâmplarea“. loan 
Câmpan ne indică, în final, și locul şi momentul când 
poetul a fost racolat „Datarea poeziilor ne permite chiar 
să spunem când s-a făcut iniţierea alesului în Sfintele 
Taine: între trecerea Carpaţilor dinspre Rășinari în 
Principate (toamna 1866) și regăsirea sa în portul Girgiului 
(vara 1867)“. Ce-i drept, în biografia lui Eminescu, aici 
aflăm o pată albă, necunoscută; nu se știe nimic în 
legătură cu drumul lui de la Răşinari (Sibiu) la Giurgiu. De 
ce n-am plasa, tocmai aici, inițierea pe care i-au făcut-o 
extratereștrii, trimiţându-l apoi direct în portul dunărean 
ca să radă banițele cu cereate, cu alte cuvinte, /a munca 
dejos, pentru a nu lăsa vreo bănuială în jur, că genialitatea 
i-a fost implantată de forțe extrapământesti, de fiinţe 
extraterestre, 

Profesorul loan Câmpan are o fantezie demnă de o 
pasionantă literatură S.F. De ce nu o practică? Ar fi mult 
mai bine, și astfel să lase în pace memoria „bietului“ 
Eminescu, și aşa ș;fonată de prea mulţi din cei care fie îl 
sanctifică deşănțat, fie îl depravează cu totul, Ce să zic?, 
numai asta mai lipsea eminescologiei, să i se atribuie 
bazaconia -— iertată-mi fie exprimarea — cu Eminescu 
inițiatul extratereștrilori!! 


Florentin Popescu 


INTERVIUL, ÎNTRE CONFESIUNE 
ȘI MĂRTURIE LITERARĂ: 


Interviul, gen publicistic definit de dicţionare drept o 
„convorbire între o personalitate politică, culturală etc. si 
un ziarist, în cursul căreia acesta îi pune întrebări spre a 
afla părerile personalităţii în diverse probleme (de 
actualitate), în vederea publicării lor în presă sau difuzării 
lor la radio și teteviziune“ (Dicţionarul explicativ al limbii 
române) a constituit și constituie dintotdeauna, atât la 
noi cât și la alţii, un mare punct de atracţie pentru cititorii 
de toate vârstele. În cadrul acestei largi categorii publicis- 
tice interviul cu caracter literar (înțelegând prin asta nu 
doar forma, tinuta generală a textului, ci și conţinutul) a 
ocupat și ocupă un loc aparte. Situaţia lui întrucâtva 
privilegiată îi conferă, dincolo de orice atte virtuți, și pe 
aceea de a transcende timpului în care a fost realizat, 
ideite și opiniile pe care le cuprinde având valoare, de 
cele mai multe ori, și peste timp. Valoare documentară, 
firește, constituindu-se într-un adaos binevenit la opera 


* Nicolae Băciul, O istorie a literaturii române contemporane 
în interviuri, | — II, Editura „Reîntregirea“, Alba lulia, 2005 
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unui scriitor, 

văzute din acest unghi, interviurile adunate între 
copertele unor volume de către Felix Aderca (cu al său 
tom referential, Mărturia unei generații, 1929), de Virgil 
Carianopol (Scriitorii care au devenit amintiri, | — |I, 
1973 — 1982), de Camil Baltazar (Evocări și dialoguri 
literare, 1974), de Vasile Netea (/nterviuri din literatura 
română, 1983), de |. Valerian (Cu scriitorii prin veac, 
1967), de Mihai Ungureanu (/nterviuri neconvenţionale, 
1982), de Adrian Păunescu (Sub semnul întrebării, 1971, 
1979), de A. Sasu și Mariana Vartic (Romanul românesc 
în interviuri, | — III, 1985 — 1988), de Florin Mugur 
(Profesiunea de scriitor, 1979) reprezintă veritabile măr- 
turii ce interesează deopotrivă pe cercetătorul și istoricul 
literar, ca şi pe lectorul obişnuit. Nu întâmplător Dicţio- 
narul soriitorilor români, în cel de al treilea volum, 
citează la bibliografia folosită pentru întocmirea tomului 
cu pricina nu mai puţin de patruzeci şi cinci de volume, 
titluri de cărti de interviuri. 

Nu demult poetul si reporterul Nicolae Băciuţ din Târgu 
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Mureș a sporit lista unor astfel de cărți cu încă o lucrare 
ce însumează, în două volume (464 + 456 de pagini) 
convorbiri cu scriitori români contemporani — ceea ce ar 
putea fi considerat un record în materie, neegalat, poate, 
decât de George Arion, autor și e! al unei culegeri masive 
de interviuri, apărută, dacă nu cumva ne înşeală memo- 
ria, în urmă cu doi-trei ani şi care poartă același titlu pe 
care l-a ales autorul despre care ne-am propus să scriem 
în prezenta cronică, 

Nicolae Băciut, acreditat în egală măsură ca poet (este 
autorul mai multor volume de versuri) şi ca reporter (a 
lucrat multă vreme la Televiziunea Română) s-a dovedit 
a fi, din urmă cu ani, un împătimit al gazetăriei și în spe- 
cial al interviului. De aceea, mărturisindu-și respectiva 
iubire încă de la primele pagini, se destăinuia unei colege, 
în aprilie 1998: „Toate consideraţiile pe care le fac au în 
calcul interviul literar, ca o specie aparte, care are mari 
sanse de a depăși clipa si a deveni istorie literară. În 
acest context astept de la un interviu să aibă ţinută, să 
nu fie simplă sporovăială, să aducă informaţie nouă, să 
aibă ritm, să sporească din curiozitatea sinceră a repor- 
terului şi nu din plictisul obligaţiilor redacționale. Aştept 
să-mi apropie respirația celui intervievat, să-mi apropie 
cărţile sale (dacă acesta e un scriitor), lucrările sale (dacă 
e un pictor) ș.a.m.d., să reconstituie momente de istorie 
literară (culturală), care, fără întrebările reporterului, ar 
rămâne îngropate în uitare“. lar ceva mai la vale adaugă: 
„Tehnic, mi-am pregătit cu minutiozitate aproape fiecare 
interviu. Numai în situaţii excepționale n-am stat pe 
gânduri, profitând de prezența unui scriitor și uzând de 
memoria mea culturală. Multe interviuri mi-au fost 
sugerate de lectura unor cărți, urmată de curiozitatea de 
a trece dincolo de cărți în spațiul de creatie al acestora, 
ca punct de plecare pentru un dialog. Nu mi-am limitat 
însă niciodată sfera întrebărilor... Nu mi-au plăcut 
întrebările «cuminţi», dar nici n-am agreat agresivitatea 
reportericească. Am avut ca model întotdeauna pe 
«ingeniosul bine temperat». 

Veritabilă panoramă a literaturii noastre din ultimii 


treizeci şi cinci — patruzeci de ani, Istoria lui Nicolae 
Băciuţ aduce în faţa cititorului nu mai puţin de o sută și 
douăzeci de scriitori de toate orientările şi din toate 
generaţiile, de la unii trecuţi în lumea umbrelor (Mihai 
Beniuc, Ştefan Baciu, Romulus Guga, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu) și până la alţii, aflaţi în plină forță 
creatoare: poeţi, romancieri, critici literari, publicişti de 
mai mare ori de mai mică notorietate, cu toții având, însă, 
ceva de spus, ceva de răspuns la „provocările interogative 
ale lui Nicolae Băciuţ, cu toţii aducând propriile mărturii 
asupra unui timp, a unor probleme legate de condiţia 
creatorului, despre rostul și menirea lui în lume, despre 
contemporaneitatea și conjunctura socială în care le-a 
fost / le este sortit să vietuiască. 

Nicolae Băciuţ deține arta de a-i determina pe cei 
intervievaţi să-si dezvăluie nu numai dedesubturile 
gândirii, ci si sufletul, firea, trăsăturile de caracter care-i 
fac originali si interesanti, atât în ipostaza lor „oficială“, 
cât şi în aceea, mai putin cunoscută, a vieţii lor de zi cu 
zi, în compania prietenilor si în ambianța ce există dincolo 
de climatul cultura! propriu-zis. 

Nu încape îndoială că una din virtuțile reporterului ce 
a realizat acest adevărat maraton printre oamenii scrisului 
este dezinvoltura, lipsa de complexe si de inhibitii în 
abordarea celor cu care a stat de vorbă. El nu se sfieste, 
de pildă, să-l abordeze pe Mihai Beniuc în probleme deli- 
cate, care l-au făcut un personaj controversat la anii 
senectuţii. Cu Mihai Cimpoi, în 1998, discută deschis 
despre „condiţia scriitorului din Basarabia“, cu Monica 
Lovinescu convorbește despre „confirmările și deceptiile 
Generației '80“, iar cu N. Steinhardt, în 1986, despre 
„reacţiile scriitorilor“ pe care acesta i-a comentat și despre 
„suspiciunea din viata literară“ 

Poetul Aurel Rău este provocat să răspundă la o 
întrebare legată de „vârtejul proletcultist“ din care unii au 
scăpat, iar altii i-au rămas tributari până azi; un dramaturg 
de succes în Occident, Matei Visniec este interogat 
despre „prejudecățile“ și „complexele“ scriitorului tânăr și 
despre „experienta“ trăită de el dincolo de fruntariile tării 
natale, iar Gheorghe Grigurcu despre „moralitatea criticului 
literar“. 

Nu lipseşte din interviuri nici dezbaterea „patimii 
denigrărilor“, izbucnită cu violenţă în paginile unor reviste, 
iar Dinu Săraru este unul dintre cei care o dezavuează 
cu argumente dintre cele mai solide, după cum nu lipseste 
nici o discuţie despre patriotismul scriitorului român 
contemporan — „temă“ dezvoltată cu acribie, între alţii, 
de către criticul Nicolae Manolescu. 

Vastă panoramă de opinii, puncte de vedere, impresii, 
gânduri şi idei, cum spuneam, O istorie... se poate citi 
şi aidoma unui roman de o factură ceva mai specială, 
întrucât în paginile și între copertele ei pulsează viata 
unei lumi aparte: aceea a scriitorilor care aici apar în 
ipostaze nu dar interesante și inedite, ci si provocatoare 
la lectura operei lor, la cunoașterea unui întreg univers 
de mentalități — ceea ce se înțelege, nu poate fi găsit 
decât în apariţii editoriale ceva mai rare. 

Si, indiscutabil, cele două tomuri semnate de Nicolae 
Băciut sunt o astfel de aparitie. 

Fie că este citită dintr-o suflare, fie că e „degustată“ 
pe-ndelete, în timp, O istorie... e o carte ce trebuie 
procurată și păstrată cu grijă în bibliotecă. © 


Florin Paraschiv 
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Noi, românii actuali, ne tot imaginăm „buricui clepsidrei” 
între Orient și Occident, deși o radiografie necruțătoare a „celulei 
de corcitură valahă“ ne arată un neam mândru / laș / fricos / 
împuțit / mincinos! Neistoria valahă și puţinele coborâri în 
istorie ale neamului, cărora cârturarul Vasile Lovinescu !e-a 
rostuit semnificația. Stilul Vasile Pârvan prea a idealizat trecutul 
românesc și stilul Lucian Boia e binevenit pentru demitolo- 
gizarea „neam-prostiei“ În fine, autorul pornește de la starea 
de fapt actuală: „minerizarea românismului... corcitura asta de 
popor nenorocit“, declarându-şi atașamentul faţă de câștigurile 
sociologice recente, după care „firea românilor“ este adânc 
scufundată în abjecţie. (Romeo-Valentin Muscă, Ortodoxia 
miorițică. Creștinismul valah, de la gotul Ulfila la evreul 
Wurmbrand. Editura „Pallas Athena“, Focșani, 2006, pp. 36, 
44, 53, 79, 124-126, 145). Autorul își enunţă onest experiența 
în învăţătură teologică. Un moment care l-a marcat ireversibil 
în plan civic-uman, dar şi în materie de concept negativ 
„Ortodoxie-românism"“ este anul 1990. Tânărul nu mai poate 
reveni în căminele studențești de groaza hoardei minerești, 
marele intelectual Petru Creţia este bătut cu cruzime de 
„necunoscuţi“, tâlharii care terorizau Bucureștiul nu erau de 
fel unguri / sași / aurolaci / sataniști! Unde se găseau atunci: 
personalismul energetic al lui Rădulescu-Motru, românismul 
folclorizant al lui Crainic, ortodoxismul semet al lui Nae lonescu, 
românismul spiritualizat al lui D. Stăniloae? Şi, din păcate, unde 
mai era dimensiunea românească (a lui Mircea Vulcănescu)?! 
Tânărul Muscă începe să se îndoiască atunci de arhetipurile 
pe care își fondează Horia Bernea conceptul de „Muzeu al 
Ţăranului Român“, dar și să întrevadă perspectiva sinistră a 
spaţiului public invadat de „trepădușii paranoici ai nationalis- 
mului etnico-religios“. Sub îndrumarea unor profesori atei, 
învățământul teologic scoate pe bandă rulantă „cateheti idioti“, 
se practică de prin anii 1980 un subtil fundamentalism religios 
à la Sorin Dumitrescu, cu suprematie ortodoxă subliniată și de 
yesmenii național-comunismului, în vizită... les, firește, 
„promoţii caraghioase“, doldora de „xenofobie ortodox- 
mioriţică“. Ușor îţi poți pierde echilibrul, ca învățăcel, printre 
„hidoasele personaje dostoievskiene“ ale acestui învățământ 
teologic ortodox român (p. 10, 48-50, 100, 150). De-acum 
maturizat, tânărul poate judeca major țesătura istoriei naţionale 
recente: purtâm, vai, în noi vina colectivă a crimelor comise 
între 1941-1989 (p. 123). Poate că a început din 1938 crima 
de Stat, scumpe R.V. Muscă, iar atâtor aiuriţi și egoiști care se 
expatriază din acest destin de decenii, să le amintim spusa 
(auto-gol...) lui Cioran: „Suntem pedepsiți că n-am suferit 
destul“. Şi încă o observație tranșantă a autorului: apropo de 
sondaje, cine a crezut vreodată cu adevărat în Biserică și Armată, 
sau când au fost Biserica și Armata de partea celor umili (p. 
138)?! Ce este, la o adică, „ortodoxia mioriţică”? Christ nu S-a 
întrupat pentru ziduri şi betoane, ci pentru Restaurarea firii 
omenești, cea distrusă de păcatul originar. Viaţa noastră 
îndelung ipocrită e prinsă în „hora naționaloidă“, a unei Biserici 
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războinice de genul celor greacă / sârbă / rusă. Oricât justificau 
odinioară, prin sofisme, ortodoxia miorițică alde Motru, Crainic, 
Nae Ionescu, D. Stăniloae & co., după experiența suferinţei 
ecumenice din gherlele comuniste conceptul ortodoxie și 
românism nu se mai poate susține. Muscă înșiră în vervă 
„gălheaza și zerul“ cu care Crainic și Stăniloae au altoit Mioriţa 
pe Evanghelie! lar prin „isihaștii mioritici“ se continuă păcălirea 
românilor. Nu o fi feeric nici pe la alţii, dar noi ortodocșii mergem 
la biserică pentru că „bate clopotul“... Pentru șmecherii de 
teologi autohtoni, visul este doar unul secular, gregar, sectar. 
Cât despre creștinism, el s-a topit în faţa istoriei naţionale, 
metamorfozat într-o ideologie cu priză la mase. E de la sine 
înțeles că în asemenea creștinism folclorizant ca și anonim, 
fără momente cruciale, descântecul devine o simbioză sublimă 
a spiritualității românești!? Rezultatul scontat va fi succesul 
datului în ghioc şi a muzichiei unor „minune“. Au cotizat la 
conturarea nocivului concept nu numai Crainic, lorga, Stăniloae, 
dar și intelectualii fini din gruparea Criterion, dar și tinerii care 
„croșetau la cămașa Căpitanului“. Că pe acest fond de idei, 
lorga va fi asasinat e simplu și nu mai necesită explicaţiuni, 


conchide dur Muscă, 
„fanarioți“ BOR „o țin în 
rtodoxia mioriţică es 


n genere, de la Maglavit la Tanacu, 
r-o periniță fără sfârșit“! Intr-un cuvânt, 
e neapărat o evoluţie, vai, firească a 


o 
naţionalismului postbizantin și-un mare merit ai lui Muscă să 
o spună cu curaj — e stadiul ultim al siluirii mesajului de iubire 
o 
d 


hristică. Așadar, lespede pe mormântul creștinismului nord- 
unărean, acest „miorițism“ (p. 6, 11, 13, 18, 23, 27, 34-35, 
148, 163, 165-166). În vârtejul condeiului, Muscă se dezlân- 
tuie într-o aprigă filosofie a culturii-civilizaţiei românești, strivind 
„himerele gobiniste“ ale generației de aur interbelice și „puri- 
turile de elită microsoltice“ actuale, cu gena lor impostoare, 
smecherii hatârului comunitar. Așadar, „păltinişenii, elita 
miorițică a hoitului valan“. latre numele de hulă, Muscă îi 
electează de pildă pe Mircea Mihăieș. Oricum, turcii ne-au 
brutizat destul, odinioară, genetic și cultural, de a ajuns 
aracterul românilor șanjabil ca imnul naţional! De, plaiurile 
uroatlanticei Mioriţe (p. 152-154, 157-158). Autorul 
ovedește un sarcasm superior. Anii 1920 au aparținut 
„talibanilor miorițici” (p. 23), cutare personaj cultural este „o 
javră de Temeșvar“ (p. 25), există riscul -în tranziția înveșnicită 
— ca feţele noastre să devină „măști spoite cu varul duplicității 
cotidiene“, mai cu seamă că tinerii lupi ai ierarhiei BOR („vipere 
în sutană cu engolpion“) abia așteaptă să „orwelizeze“ deplin 
ferma humanoizilor (p. 37-38, 41). Noica şi „vlădeanul“ 
Stâniloae tratează cu tâfnă civilizația occidentală „bye-bye“, 
dar ambilor „le curgeau balele“ după călătorit culturală, acolo 
(p. 52). Vrem resuscitarea medioevului european — și ici şi colo 
-când Biserica şi Statul „cezaropăpau... peste capetele idioţilor“ 
(p. 60). Și o poantă foarte spirituală, apropo de relaţiile Biserică- 
Petain: „Putain“ (p. 72)! De altfel, foiesc izbutințele stilistice: 
n-a lipsit mult să fi „cozat“, noi românii, în graiul „ochioasei 
patapieviciene Beatrice“ (p. 5); „filosofia a început să fie privită 
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ca o damă boeţiană“ (p. 75) ș.c.. Autorul nu e doar bine doxat, 
dar şi sever în gust. Și drept, dacă observăm cum operează 
între nume, punând deasupra după o rânduială suprapersonală 
— ni se pare — pe loan Petru Culianu și Luca Pițu. Expresiile 
frumuseții de simtire abundă în cartea lui Muscă. Să selectăm 
măcar una, legată de dificilul impact al românilor cu Holocaustul: 
„în fața lui Dumnezeu un suflet de evreu nu valorează mai mult 
decât unul de ţigan, nici mai putin decât un suflet de român“ 
(p. 19). Și să nu neglijăm mărturisirea de credință a autorului: 
„Sunt în sufletul meu îmbibat de frumusețea unei slujbe 
ortodoxe și mi-aş da viața pentru credința ortodoxă, dar“... 
(p. 150). O carte scandaloasă, garantăm! 

Ne șochează agrâabil acest spectru stilizat al ursitei: „Ea 
spunea că roșul este marginea dinspre venirea lumii, iar violetul 
cea dinspre plecare. Că ambele margini sunt muchii tăioase ale 
luminii și că trecerea lor e la fel de periculoasă“ (Ştefania 
Oproescu, Zăpada neagră, Editura „Andrew, Focșani, 2006, p. 
11). Așadar, o autoare înzestrată pentru metafizică (de ce ne vine 
în minte pictorul zidului din Delft, când citim de alde acestea: 
„Vomit galben în galben, până când în istovire zăresc umbra 
palidă, roz, a speranței” (p. 13)? Şi registrul sentimental under- 
ground. lar spectrul ursitei glisează spre condiția budistă: „Stă- 
team cu un gând pe malul violet și cu altul pe malu! roşu“ (p.12). 

Un apreciat scriitor şi lider de opinie are un vis ciudat: se 
află într-o casă izolată (un labirint à la Umberto Eco!?), închisă 
şi personajul, căutând ieșirea, nimereste într-o bibliotecă cu 
Cărți de rugăciune și cu un perete inscripționat: „Dacă Dum- 
nezeu nu există, moartea e o eroare“ (Octavian Paler, Auto- 
portret într-o oglindă spartă, Editura „Albatros“, București, 
2004, p. 236), Să fie o tentativă de ispășire? In căutarea adevă- 
ratului Paler, nu ne ajută atitudinea de prudenţă complice gen 
lon Cristoiu & co („Maestre“ etc.). Autorul pornește cu abilitate 
pe calea aparentei „ispășiri“: are e! în spate o biografie, sau un 
destin? (p. 7). Cioran era mai tranşant, trăieşti în Beruf (profesie), 
sau în Schicksal (ursită)! Unde au stat pentru Paler riscurile 
biografiei sale „Beruf“? Poate în recunoscutele „pasiunile utopice“ 
(p. 48)?! Sau în nemărturisita ispită pentru „infern“ (p. 104), 
care, nu-i așa, e mai complicat decât „paradisul“? 

Scriitorul! e versat, incantaţia sa post-prustiană și simili- 
malrusiană ne captează: „Totut s-a transformat în cuvinte. 
Acesta pare a fi trecutul, un limbaj (p. 263) Paler nu ne ajută 
deloc să-l salvăm... Nicio clipă nu se arată deranjat de confuzia 
care l-a cocoțat în postura de „disident / lider al societății civile“ 
și nici nu se răfuiește cu adevărat cu trecutul sâu de no- 
menklaturist cultural comunist. Dar chiar, de ce nu disecă Paler 
subtilitatea interogaţiei lui Kafka „Departe de ce?“ (p. 94). Altfel, 
într-adevăr, ereditatea intră în „destin“. ȘI, de acord, „destinul 
este propriul nostru caracter“ (p. 303), sau că poţi så te ratezi- 
ca Don Quijotte — fără a fi mediocru (p. 266). 
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Intrâm pe porțile împărăteşti ale misterului cripto-borgesian 
de bună calitate: „un mare secret, a cărui rostire ar devasta 
realitatea“ (Bogdan Suceavă, Bunicul s-a întors la franceză — 
istorii, cu o prefaţă de Liviu Antonesei, col. „Proză contem- 
porană“ , Editura „T“, lași, 2003, p. 15). Continuăm cu: indian 
Summer, muzica clasică, nu știu, singurătate... (p. 13). 


Să recunoaștem, nu ne-am fi gândit că semenii noștri 
suferinzi de boli nervoase, rebele sau cronice și supuși terapiei 
prin plastică, au aplecare ceva mai des spre expresionism, decât 
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spre suprarealism! (Constantin Enăchescu, Artă și nebunie. 
Universul plastic al iraţionalului, Editura „Media Post“, 
București. 2006). Da, mai cu seamă prin expresionism îşi 
definesc bolnavii universul lor contorsionat ṣi fantasmatic, 
conturându-și trăirile prin tușe foarte hotărâte și talentate. Bravo 
inimosului autor, nu altul decât medicul terapeut. 

Povestaș agreabil, suportabil inițiatic, purtătorul unui 
inefabil cod maliţios, cam astfel ne apare loan Dumitru Denciu, 
Spiritul peștelui de confluență, Editura „Zedax", Focșani, 2006. 
S-ar zice că pe Siret nu curg doar morile lui Sadoveanu, dar se 
vântură şi duhul zglobiu al narațiunii din anii 2000, 
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Suntem de acum foarte familiarizați cu echipa prof. dr. 
Adrian Botez („Contraatac” (Adjud), VII, nr. 17/2006), oameni 
de ispravă și dragi sufletului nostru. Ne mișcă îndeosebi 
Editorialul lui Adrian Botez, bine acompaniat de părintele prof. 
lon Munteanu, lucide luări de poziţie la aderarea României la 
UE! Ce-o să fie la „integrare“, în fine... Notabile contribuţii de 
profesori și elevi, la ultimii fiind vădită educația sănătoasă a 
mentorului Adrian Botez. Și o idee bine-simnţită, de răspândit 
urbi et orbi: „Doamne, dar eticheta asta de „legionar“ e infinit 
mai cumplită (și teribil de smintit pusă!) decât cea de ucigaș în 
serie — de nazist ori de stalinist!“ (p. 30). OK, Adrian Botez și a 
bon entendeur, salut! 
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Ni se pare că visatul „Oblomov român“ i-a izbutit nu atât lui” 
M. Preda, cât lui Ștefan Agopian, Tache de catifea, ediție 
definitivă, prefată de Eugen Negrici, col. „Fiction Lid“, Editura 
„Polirom“, Iași, 2004. Autorul e un mare, subtil Vânător de 
vedenii, ca și Mateiu Caragiale, Gib Mihăescu sau Mircea 
Cărtărescu. Incă o pogorâre isteţ-levantină în tărâmul lui la 
mijloc de rău și bine. 
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Întâi s-a plăsmuit și înaintat spre aprobare un proiect 
îndrăzneţ: „după un timp presărat cu tot mai multă singurătate, 
o noapte cu un întuneric dens, aproape absolut, asemenea 
celui din peșterile din Carpaţii noștri, m-a împins să transpun 
pe hârtie“... (Tudor Gh. Negoiţă, Știință pe gheață: cu chinezii 
în Antarctica, Editura „Fundaţiei Antarctice Române“, 
București, 2004, p. 13), iar apoi înfăptuirea s-a petrecut viguros, 
De ce să nu repete un român isprava de odinioară a lui Emil 
Racoviţă? Sigur, există între altele riscul singurătăţii! Cândva, 
avertiza asupta fenomenului un explorator australian... (p. 119), 
iar T. Gh. Negoiţă se declară de acord, având şi teama de a 
ajunge „puțin stupid“ (p. 124, 189). Colegii de expediţie și 
contact - chinezi, în mare parte, dar și ruși sau australieni - se 
dovedesc loiati, ataşanţi, simpatici și autorul se simte melan- 
colic, nu fără a observa că prietenia între naţiuni cucerește 
curajos spaţiul (p. 124, 156). Modestia îl oprește pe savantul- 
explorator Negoiţă să se considere scriitor! Stițul e, firește, 
Cuviincios ştiinţific, dar emoția omenească se află la focul ei, 
nebunia frenetică a proiectului se vede răspțătită de măreţia 
peisajului cu calotă de gheaţă (p. 144), dar și de o auroră (p. 
178). În fond, după C. Stere, câţi scriitori au mai descris de 
visu „irealitatea” unei aurore? 
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Doldora de haz, culoare locală, umor tandru se arată poves- 
titorul Gheorghe Mocanu (Nuntă cu bucluc, Editura „Zedax”, 
2006), deja de curând debutat, Incepem să ne deprindem cu 
un ținut fabulos, al „înapoiaţilor ursoieni... cărpănoși, dar 
spurcat de harnici“. Mult langaj suculent, din care măcar o 
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mostră; „cam hapsân la muncă“! Și o nostalgie înțeleaptă a 
Arcadiei ireversibile. 

Să recunoaștem, nu-i de fel la îndemâna comună exprimarea 
unei disperări spirituale, ca aceasta, exotică: „Samsara e totuna 
cu Nirvana“ (Florinel Agafiței, /tinerarii spirituale, Editura „T“, 
taşi, 2006, p. 22). În rest, autorul ne delectează cu un simpatic 
voiaj în jurul craniului său, aparent pe mapamond, cu notații 
inteligente de orientalistică (nu urechiste, ci evident compe- 
tente) și mai cu seamă cu o narațiune fa două voci — Maitrey și 
Mircea. Hotărât, școala Mircea Eliade n-a asfințit! 

Cum procedezi la disecţia sistemelor totalitare, unu! dintre 
cele mai aspre şi mai subtile ce se pot imagina? Prin încre- 
dințarea că Sistemul va urma ideea că „gândirea poate vindeca 
gândirea“ cetățeanului alienat și anume prin folosirea acelei 
chei viclene, capabilă să descuie „ușa închisă din mintea 
bolnavilor noștri“ (Matei Vişniec, /storia comunismului poves- 
tită pentru bolnavii mintal, col. „Frontiera-Teatru“, Editura 
„Aula“, Brașov, 3003, p. 15). Restul este îndemânarea respec- 
tabilă a celebrului autor, deconstructor de toteme și tabuuri, 
de orice adiere de majusculă a gândirii cuviincioase! 

„România a avut dintotdeauna aprinşi «moderniști» şi 
«tradiționaliști», dar i-a lipsit spiritul transmodern, pe care-l 
reprezenta Eminescu'.... hotărăște un eminent autor (Theodor 
Codreanu, Transmodernismul, col. „Ananta-Studii transdis- 
ciplinare“ , Editura „Junimea“, lași, 2005, p. 160). În logica 
demersului său, autorui simte imboldul de a se confrunta cu 
„postmodernismul înalt“ (p. 44). Unul din aliaţii pe care-i 
acceptă ar fi româno-americanul C. V. Negoiţă, veritabil precur- 
sor al transmodernismului (p. 171). Ne place lupta lui Th. 
Codreanu cu „deminternismul“ (=noul kominternism), cu 
slujitorii autohtoni ai political correctness-ului yankeu, cu 
mankurții / zombii și „mutanţii postmoderniști“ (p. 128). 
Bunăvenită precizarea: orice-ar spune Jurgen Habermas, homo 
europeus există de mii de ani, distinctiv prin creștinismul său 
și individualizat prin germanitate / grecitate / polonitate / 
românitate ș, a. (p. 100) Nu între ultimele izbutinţe ale autorului 
putem situa demascarea „cavalerilor de Bolșevia“ (p. 172), a 
Sarei Mango & co. Şi mai cu seamă căldura umană a atașa- 
mentului pentru Eminescu-Nietzsche-Kundera. O carte 
frumoasă, prețioasă, 
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lată un stil de bună aşezare a lucrurilor pe această lume: 
„Dacă nu este cu supărare, dumneata unde ai trăit în acești 
ani?! ... întrebă calm țăranul“. (Petre Abeaboeru, Între două 
lumi, cu un Cuvânt înainte de Ştefan Neagu, Editura „Terra“, 
Focșani, 2006, p. 206). Fiecare e obligat, naratori sau nu, să 
răspundă cât mai cinstit provocări și autorul de faţă se menține 
— cu riscuri - în sfera adevărului, chiar dacă punctul de pornire 
al unor destine aduce cam mult a „mitreacocor“ (p. 16), iar 
continuarea are subtilitatea național-comunistă bine cunoscută 
din alde „pumnulșipalma... putereașiadevărul“ . Nu-i doar istorie 
trăită în acest voluminos roman, dar și culoare locală, pe 
fundalul unor relații umane convingătoare. Şi un Zeitgeist 
corect al unei etape istorice nenorocite. Dar dacă titlul roma- 
nului cuprinde un neadevăr psihologic? 


Da 


Să nu pornim cu prejudecăţi în aprecierea unui personaj, 
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care s-a cam pierdut — ce-i drept ~ într-un penibil mediatizat 
Cuplu de bibitoi: Tache, Viața lui Irinel Columbeanu, col. „Cartea 
de weekend" , Editura „NV Press“, București, 2006. lată un om 
care, cândva, se uita cu invidie la puii de bani gata, reproșându-le 
că nu se pot descurca singuri în viaţă (p. 62) , el se va ridica în 
viață prin forțe proprii. „ambiția“ îl va călăuzi veşnic (p. 70), va și 
trăi pe lângă odraslele nomenklaturii, dintotdeauna l-au interesat 
banii și desigur, cu puterea fascinaţiei de altădată, Occidentul 
(p. 79), descoperind devreme principiul capitalist al banilor, care 
- numai ei — mișcă întreaga lume (p. 69). Și încep învărtelile, varii 
călătorii în străinătatea altora interzisă: ba în Germania Federală 
(p. 68), ba în Grecia (p. 97), ba altundeva. ÎI bântuie și gândul 
de-a o șterge din tară (p. 137), dar preferă să fie acasă „șmecherul 
satului“ (p. 111)! Deși îi vine greu să trăiască într-o masă de 
ratati „care mănâncă rahat“, cu excepția tinerilor (p. 94). Singura 
procedură românească de avansare e grețoasa „hotie politică“ 
(p.70) Două lucruri i se întâmplă lui Irinel, deplin exterioare lui: 
are oarece atracție pentru lectură (p. 100) și sesizează într-o 
bună zi că niște oameni ciudaţi ridică baricade în București, apoi 
sunt izbiţi de taburi... (p. 146), Sigur, ies în faţă tot „șmecherii 
adevăraţi“ (p. 149). dar începe să fie agreabil de trăit în România 
și pentru genul băieților capabili „lăsaţi că știu eu ce vreau de la 
viață“ (p. 153). Tânărul nostru şi-a amintit despre sine că este 
om drept și cinstit (p. 74, 161), fiind acestea daruri care se întorc 
înzecit. Așa o fi... Oricum, mulțumim pentru francheţe, Irinel 
Columbeanu. 
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Bună întrebarea finală, Constantin Ghiniţă: „Apropos, oare 
ce viteză o fi având întunericul?“ (Constantin Ghiniţă, 
Evanghelia după Constantin Ghiniţă — Eseuri, Editura „Rafet“, 
Râmnicu-Sărat, 2006). 

Pe bune, ar trebui să fie cineva un sfânt pentru a putea 
crede istoria virtuală a radioului munchenez, așa cum reiese 
aceasta din dosarele Securităţii, compulsate de Mihai Pelin & 
co. (Rene Al. de Flers, Radio „Europa Liberă” și exilul româ- 
nesc. 0 istorie încă nescrisă, col. „Documente revelatorii“, 
Editura „Vestala“, București, 2005, p. 507). Cineva mai în chestie 
se cuvenea să-și spună cuvântul și iată-l ivit pe autorul de faţă, 
cu 30 de ani de experienţă în subiectul cărții. Constatăm cu 
satisfacție că parcurgem o istorie deloc edulcorată, ad usum 
Delphini, dar o naraţiune încărcată de întâmplări semnificative, 
de pulsiuni omeneşti, de tâlcuri remanente. Desigur și destulă 
subiectivitate, inevitabilă. O binevenită lucrare, de uzitat cu 
olos într-o istorie fără fard a neamului. 
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Suntem cu adevărat preocupați de oferta noastră coerentă 
către tânăra generație, înainte de a îndrăzni cereri pretentioase? 
De nu, primim în obraz astfel de reproșuri bine articulate! 
Cosmin Dragomir, Romanian Dream, Editura „Zedax", 2006.) 
Li se incumbă tinerilor o conștiință vinovată, „fie că scuipă, 
sau citesc“, deşi contribuie și vor contribui la pensia criticilor 
or, mică datorită Sistemului îmbrățișat de dumnealor, vajnicii 
cu „verticalitate flexibilă“... Cum va putea fi încorsetată „eferves- 
centa latino-bizantină“ a unei țări care tot seriază de un veac 
Lost?! Cu timpane ostenite de „Mozart și Vijelie“, cu o ances- 
trală credulitate în „metafizici superstițioase“, atentă la „lamen- 
ări profetice“ și la „bufoni, băloși de vip-(e)itate“. Ne place să 
auzim încă un apel ta codul moral ordonator universal și la 
refuzul amneziei către generaţia viitoare. 


consemnări | 


Constantin Coroiu 


DIN JURNALUL UNUI NOSTALGIC 


Ograda, un sat din Câmpia Română, copleșit de arșita 
soaretui de august, singur si imperturbabil, dincolo de 
animația şoselei ce îl străbate. În centrul lui — câteva 
case mai arătoase pe care le simt încărcate de amintiri... 
Cea care a aparținut cândva familiei Perlea adăposteste 
un mic muzeu memorial. Câteva camere, între care un 
salonaş destinat audițiilor muzicale. O pianiniă care a fost 
adusă tocmai de la New York. Scrisori, partituri, unele 
adnotate, un bust, o statuetă, piese de mobilier, fotografii 
Ambianţa unei case a cărei deviză pare a fi fost celebrul 
adagiu — muzica înainte de toate. 

Cea mai mare parte dintre fotografii sunt datate 1969 
şi îl surprind pe dirijorul de faimă mondială în diferite 
momente ale vizitei sale din acei an, întors acasă, printre 
consătenii săi, cu fata uşor crispată de emotia revederi, 
cu privirea fascinată şi fascinantă — adevărata, inegalabila 
paghetă a lui lonel Perlea. EI şi sotia sa au totusi aerul 
firesc al unor invitaţi obişnuiţi ia o întrunire de familie, la 
o petrecere prilejuită de o aniversare, de parcă nu ar fi 
lipsit decât vreo câteva zile, necum decenii, din mijlocul 
alor săi. O bucurie gravă. O reîntâlnire cu acel acasă pe 
care îl purtăm toată viaţa în inimă, oriunde ne-ar duce 
cărările lumii si valurite istoriei și ale vietii. 

În acel an, 1968, într-o vreme când marii români, de 
oriunde s-ar fi aflat, puteau veri, în fine, acasă, l-am văzut 
şi eu pe lonel Perlea, dirijând la Ateneu si în Sala de 
concerte a Radiodifuziunii Române... Muzica (cu 
majusculă) parcă se năștea chiar atunci, sala devenea o 
navă plutind printre galaxii. La sfârșitul călătoriei, în 
explozia de aplauze și urale, ca o descărcare de miste- 
rioase energii ce nu mai pot fi stăpânite, redeveneai 
pământean, pe cât de neînsemnat, pe atât de curat si 
fericit. Fie şi pret de câteva minute... Mi-au rămas în 
memorie pentru totdeauna chipul lui Ionel Perlea din acele 
momente de zbor irezistibil şi ochii săi umeziţi de lacrimi 
învăluindu-ne cu lumina lor pe toți cei pe care tocmai ne 
purtase pe culmile visului. Inclinându-se cu demnă 
umilință, la sfârşit, îsi exprima parcă recunostinta pentru 
cei ce consimțiseră să-l însoțească în marea aventură, 
de altfel imposibilă fără participarea lor totală... 

Ceea ce nu pot reda si nici măcar sugera fotografiile 
din Casa Perlea de la Ograda sunt „limbajul“ privirii si 
expresivitatea de pasăre măiastră a mâinii lui lonel Perlea, 
captând în zvâcnirile şi unduirile ei întregul tumult al 
orchestrei, întinderea mirifică a capodoperelor. 

lonel Perlea dirija cu mâna stângă... Fără baghetă. 
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Octogenarul Bulanţev m-a primit în grădina sa de pe 
malul Baikalului cu o crengută de liliac înftorii. Era vara 
siberiană, când, în fine, liliacul înfloreşte și pe acele 
îndepărtate tărâmuri... Octogenarul amtitrion mi-a vorbit 
mai mult despre femeia alături de care trăise mai bine de 
60 de ani. Murise cu două săptămâni în urmă. Moș 
Bulanţev acoperise oglinda din casă cu o pânză, dar, 
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mi-am dat seama, dincolo de o nobilă discreţie şi de 
încercata-i bărbăție, doliul din sufletul său nu-l putea 
cuprinde si acoperi nici taigaua nemărginită. Era singur. 
Băieţii lui ajunseseră „domni“ la Moscova. În inima 
Siberiei, când spui Moscova spui totul. Altceva mai sus 
decât ea, la propriu și la figurat, nu e, nu era decât poate 
Staţia Mir. Moscova nu este un oraș, o capitală, ci un 
vis, o nostalgie, o metafizică... 

Între alte acareturi din gospodăria sa, moș Bulanţev, 
cu proverbiala ospitalitate rusească, mi-a arătat sauna, 
pe care o cunoșteam din marea literatură rusă. Era deci 
firesc să mă duc cu gândul la romanele lui Valentin 
Rasputin, trăitor la Irkutsk, situat la doar 70 de kilometri 
de unde mă aflam. Mi-au apărut atunci pe ecranul 
memoriei Andrei şi Nastiana din Trăieşte și ia aminte, 
dar și fraţii din Sorocu! cel de pe urmă care, refugiaţi în 
saună, beau vârtos vodkă adusă de la cooperativă pentru 
praznicul bătrânei lor mame ce stă să moară din clipă în 
clipă, dar care nu vrea şi nu poate totuși muri întrucât nu 
is-a împlinit sorocul. Motiv de secretă dezamăgire, date 
fiind cheltuiala și pregătirile făcute, dar şi de sărbătorire 
a unui amăgitor triumf... 

Angara, personajul complex și misterios al literaturii 
lui Rasputin, întâlnește în drumul ei serpuit si aşezări 
omenești, între care şi satul în care s-a născut prozatorul. 
El se numește Ust-Uda, toponimic ce evocă în strania 
lui sonoritate începuturile lumii și-și trăiește viaţa anonimă 
parcă în afara timpului, la vreo trei sute de kilometri de 
Irkutsk, distanță neglijabilă în Siberia. Zburând, într-o 
după-amiază senină, pe firul Angarei, la doar vreo trei mii 
de metri înălțime, mă străduiam să descopăr în marea 
verde-roşietică a taigalei acea minusculă respirație 
omenească, acea așezare unde s-a putut ivi un mare 
scriitor, deşi îmi era de-ajuns să stiu că ea există acolo, 
pierdută în taigaua care o „înghite“, dar o şi protejează și 
că am ocazia să trec — poate o singură dată în viaţă - fie 
si prin văzduhul său. Cu o zi înainte, călătorind cu un 
vaporas pe Angara, de la Baikal la Irkutsk, mi s-a părut 
că aud, înfiorându-mă, urletul de lup a! lui Andrei Guskov 
si mi-am rememorat destinul de un tragism mult mai 
sfâşietor al Nastionei. 

„În fiecare om acționează o forţă de atracţie mai 
mică sau mai mare spre melodramă. Cui îi este frică de 
melodramă? În definitiv, numai prostilor le e ruşine de o 
lacrimă. Există chiar călăi în stare să plângă. Sunt câteva 
exemple şi în imediata noastră apropiere, care ne fac să 
ne amintim de lectia dură şi purificatoare a anticilor despre 
destin. Când am citit întâia oară Trăiește și ia aminte, 
pe parcursul lecturii, speram ~ cu lacrimi în ochi ca un 
viței, cum ar zice Radu Cosaşu — ca Nastiona să învingă. 
Arfi tost însă mai mult decât o eroare din punct de vedere 
artistic. Ar fi fost pur şi simplu imoral. Totuși, să-și fi găsit 
ea mântuirea? Nu știu. Știu doar cât de confortabile în 
aparentă si cât de obositoare în fond sunt happy-end-urile... 


© 


Titi Damian 


„SE CUTREMURĂ LIMBA 
ÎN CLOPOTUL. LIMBII ROMÂNE” 


„Mă spăl pe faţă cu sufletul unei pietre“ (Piatra și 
moartea). „Plouă cu pietre de piramidă“ (Spălarea cu 
pietre). „Cu piatra eu eram legat prin pietrărie“ (Odă limbii 
române). „Noi nu putem fără el!... au zis pietrele“ (Noi 
nu putem). „Piatră, eu te cânt pe tine, piatră / Latră-n 
mine stelărimea toată“ (Beethoven). „Când moare o piatră 
/sufletul ei / aidoma unui fluture / fără zigzaguri / intră în 
gura crescută a copiilor mirati“ (Piatră murind). „Și dacă 
pietrele sunt păsări dormind, / lung dormind, / ale unui 
altui aer?... (Mirare) „Rămân pietrele după ce se face 
seară“ (Aămânere de pietre). „Eu am văzut o piatră ce 
dormea / și m-am înspăimântat de visul ei“ (Secundetea). 
„Ce frumoasă poate să fie piatra / când mâna omului 
fluidă o face / aidoma unui cub“ (Acasă). „Se ia o bucată 
de piatră / se cioplește cu o daltă de sânge...“ (Lecţia 
despre cub) „Peste un elefant de piatră, / un leu de piatră 
/ Peste un leu de piatră, o pasare de piatră, / Peste o 
pasăre de piatră, / o piatră de piatră. / Peste piatră-—piatră, 
piatră, / de ești piatră...“ / (Pontica); „Mama pietrei / tinea 
piatra născută de ea / si pietrificată, / in buzele ei o ținea 
/ si plângea, plângea...“ (Bocet); „Săpam cu inima de 
piatră / Săpam cu inima la nori / Ca sa- revăd pe soare 
inc-o data / Ca sa-i revăd pe viii care mor.“ (Către Ileana 
Cosânzeana); „Noi nu putem fără ell...au zis pietrele“ 
(Noi nu putem) etc. 

Chiar şi la o lectură, pretentios spus „superficială“, un 
cititor avizat, de cultură medie, descoperă, în această 
înșiruire, pe autorul metaforelor scânteietoare despre 
piatră — care au la bază neasemănarea — pe creatorul lor, 
inegatabilul, spontanul şi imprevizibilul, blândul și bunul 
Nichita Stănescu. Și mai descoperă aici o metaforă — 
devenită motiv literar fundamenta! (inexplicabil cum de 
critica literară, mai veche sau mai nouă, n-a sesizat) — 
simbol al eternității poeziei sale, PIATRA. „Miscarea“ 
acestei metafore în poezia sa este asemenea unui 
telescop cu mii de feţe și oglinzi, în toate culorile 
pământului, rotindu-se în mâinile bătătorite de scris ale 
trudnicului și mereu înfioratului si truditorului de limba 
română. Numai cine iubeste până la epuizare limba 
română este in stare sa scrie, fără sa se repete, nu mai 
putin de166 de poeme având ca titlu (sau in titlu) cuvântul, 
devenit metafora- laitmotiv, CANTEC! Cu o piatră în mână, 
un simplu bolovan rotund de râu, Poetul se miră la 
nesfârsit nu de ceea ce priveste și rotește, ci de misterele 
pe care le ascunde înlăuntrul ei piatra, rostind de fiecare 
dată „Ce mirare că ești / Ce întâmplare că sunt!“. De aici 
încolo, minunea minunilor, banala piatră intră într-o 
imprevizibilă, inepuizabilă și infinită combinație de 
metafore, mereu surprinzătoare ce dau poeziei sale 


(84) 


strălucire de giuvaer trudnic șlefuit, lăsând impresia că 
neasemuitul Nichita a dezgropat și a stors limba română 
de toate metaforele pietrei, iar în urma sa, nimeni n-ar 
mai avea ce spune... 

Si totusi, un alt mare poet, Nicolae Gâlmeanu vine 
dinspre Cislăul Buzăului, cu o carte surprinzătoare, 
MIRELE PIETREI, tipărită la Editura Scriitorilor Militari, 
2005, o replică viguroasă la metafora stănesciană. Cele 
mai multe dintre poezii, după cum ne informează autorul, 
sunt scrise la Colţii Buzăului (nume predestinat!), adică 
în patria de demult a anticei Colhide, acoio unde, potrivi 
legendei, au poposit Fason cu argonauţii lui în căutarea 
celebrei Lâne de Aur, după cum solid argumentează 
celebrul istoric român Nicolae Densuşianu în cartea sa 
Dacia preistorică. Aici, in armonia unui spaţiu sacru, își 
dăltuieşte, în numai 8 zile,Poezia, intr-un grăunte mirabi 
de chihlimbar, după cum mărturisește însuşi poetul. Este 
un act de curaj poetic să mai răscolesti, să mai scormo- 
nesti între sfărâmăturile limbii române metafore ale pietrei 
după Nichita... 

Șitotuși, Nicolae Gâlmeanu se cunună cu piatra, dând 
la iveală o mireasă — Poezia în 83 de poeme ce dezvăluie 
o voce lirică, unică, matură, inconfundabilă, inteligentă 
și surprinzătoare. Descoperim un Nicolae Gâlmeanu în 
ipostaza lui Phidias al Antichității care are în faţă un bloc 
amorf de piatra și, cu trudă, cu migală, cu băgare de 
seamă, cu răbdare, dezgroapă și însuflețește cu dragos- 
tea-i nesfârsită, zeița ascunsă acolo, să-i fie mire pe 
vecie. Efortului supraomenesc al luptei inegale a 
sculptorului antic cu fildeșul sau cu marmura îi ia locul 
încrâncenarea poetului cu metafora pietrei. Să-l ascultăm 
cioplind şi migălind: „N-aud decât versul care se dăltuiește 
în prăsila de cuvânt / ...Ecoul pietrei se leapădă în mine 
de împietrire (Ecoul); „Rămăsesem dar piatra căzută-ntr-o 
rână / $-n piatră, sărutul...“ „Venii, aseară doamnă, să-ți 
descui / Piatra în care ti-am pregătit palate“ (Fugind din 
lumină). Încordarea în această luptă, aparent inegală, 
cu piatra atinge cote maxime, cioplitorul uitând de 
prezenţa sa fizică, simtindu-se „Pironit ca un rob în camea 
de piatră / Cum un sfânt între două tâlhare poeme“ (În 
zorii). Calvarul creaţiei aproape că-l strivește, se simte 
un Hristos chinuit urcând Golgota, purtând crucea 
destinului în spate, sau trăind experienta unui Sisif urcând 
(pentru a câta oarâ?) muntele cu stânca în spate: „Chiar 
si Fiul simtea piatra în spate, uitată și rece“ (07...). Ciopli- 
torul zoreşte necontenit, căutând trupul și sufletul zeiței 
ascunse în carnea pietrei: „Piatră, carne de piatră unde 
se ascunde duhul care va fi rămas“. Loviturile sunt dese, 
dure, dureroase, făcând piatra să tresară: „Tipa tăcerea 
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din carne de piatră când dădea valul s-o spargă 
ecoul. 

Ritualul dezgolirii e gata. Truditorul își primeste răs- 
plata — Paradisul: „Nimeni nu mai era ca noi în acel pă- 
mânt / Ne uitam la ceasul de trădare și taină, obosit, 
până și Dumnezeu / Neștiind care apostol va săruta primul 
piatra / Și ne priveam amândoi cu ochii pândiţi“ (Nimeni). 
Trăiește aici momentul sublim al iluminării: „Se luminează, 
mamă, mi se luminează ochiul ce dă să cază / Şi nu ti-a 
fost teamă de piatra visată, care încă te cheamă /"(Rugă 
ciunea). Este momentul fulgerător al refacerii fiintei andro- 
ginice, al căsătoriei cu piatra, al unirii eterne: „Tu nu auzi 
cum piatra care sunt mă strânge“ (/isusele catarge). 
Încet, încet are loc asteptata metamorfoză. Piatra, înde- 
lung modelată se transformă în cruce, iar crucea în poezie: 
„Carnea cuvântului rămâne să doară în carnea celui rămas 
/ Colţii pietrei în braţ de cruce“ (Pe jumătate). Creatorul 
(cioplitorul, șletuitorul, truditorul) se simte un mire al pietrei 
întru eternitate: „Nimeni de pe pământ nu m-a văzui ca 
port cu mine grijania crucii / Pe care am fost răstignit“, 
iar identificarea si îngemănarea Piatra-Poezie sunt de- 
pline, dezlipirea devenind imposibilă: „Și piatra atunci sì- 
a-nfipt în cerul nostru ultima gheară, / Rămânând din 
tăcerea virgină ecoul său fără mire“(Mirele pietrei). Înge- 
mănarea se transformă în implozie devenind simbol — 
metaforă si blestem chinuitor: „Până la capăt, samarinean, 
dând rod dintr-o stearpă tărie / Mă va purta crucea 
cuvântului pe care într-o zi îl voi scrie“( Cina fără taină). 
Purificarea creatorului prin trudă s-a încheiat. Ca un 
Dumnezeu din ziua a şaptea, acesta îşi contemplă 
creaţia: „Eram atâta de curat, când te-am strigat / În acel 
botez din cer în care nimeni nu intrase / Și se făcea că 
nu fecioara de înger s-a visat / Ci Dumnezeul meu, cum 
cobora din cruce / Lăsând în urmă piatra celui vinovat / 
(Lirică). Rămâne, în final, doar enigma: „Nimeni nu știa 
de ce l-a ales piatra de mire“ (Simbo)). Poetul, purificat 
si eliberat, trăiește clipa desfătării și a contemplării simțind 
nevoia dialogului cu Creatorul: „Tu ce faci, Doamne, că 
mie mi-e bine.“ Numai că desfătarea devine clipă, iar 
ritualul trudnic al creaţiei se repetă, în toate treptele lui, 
asemeni pedepsitului Sisif — mărei nu atunci când urcă 
muntele chinuit cu stânca în spate, ci atunci când, cu 
demnitate și măreție, coboară să-și reia truda: „Veacul 
din noi dă semne pietrei pentru o nouă celebrare“. (Între 
A-C). Un splendid poem fina! justifică efortul sisific: 
„Pentru aceea, că am iubit cu atâta voluptate / Am înțeles 
de ce femeii, ca să devină cruce / Nu i-a mai trebuit să 
fie și piatră“ (Piatra). 

Chiar si la o lectura de suprafața, cititorul descoperă 
fără efort un număr impresionant de metafore ale pietrei 
— indiciu clar ai unei limbi române inepuizabile, mereu 
supuse frământări și modelării, iesind si mai proaspătă. 
Evidenţiemn doar câteva astfel de bijuterii: „piatra căzută- 
ntr-o rână“, „ecoul pietrei se leapădăâ-n mine“, „mă simt 
ca un rob în carnea de piatră”, „fiul simte piatra în spate“, 


„mă strigă piatra“, „floarea de piatră”, „piatra goală”, „urma 


pietrei“, „piatra visată”, „umerii pietrei“, „piatra risipitoare“, 
„piatra mă strânge", „lumina îşi punea piatra pe suflet“, 
„piatra prinde rugă“, „colții pietrei”, „piatra a rămas hidoasă 


și goală”, „piatra şi-a înfipt gheara“, „piatra celui vinovat“, 


(Doar 


„piatra de mire“, „sunt piatra pietrei“, „singur în piatră“, 


„piatra naşte altă piatră“, „mă doare haloul pietrei“, „epi- 


derma de piatră“, „semnele pietrei izgonite“, „mireasa de 
piatră“, „golul din piatră“, „coltii de piatră“, „singur în piatră“, 
„piatră dusă de val“, „revolta de piatră“, „carne de piatră“ 
etc. 

Dacă în prima jumătate a volumului este dominantă 
metatora pietrei, în continuare devine stăpână metafora 
Crucii, susținând motivul literar, fundamental de acum 
încolo, acela aicrucificării, al răstignirii. intram într-un alt 
câmp semantic, imprevizibil si inepuizabil, ce conferă 
poemelor (multe dintre ele meditații şi elegii pe eternele 
teme ale dragostei și ale mortii, ale suferinţei și ale 
îndurării) o tonalitate solemnă, ce fac din Poet un crucificat 
pe altarul Poeziei și al Iubirii. In fetul acesta se naște sub 
ochii cititorului un subtil sincretism, Poezie — Femeie. În 
această sferă semantică identificăm metafore din registrul 
stilistic religios: răstignire, pioșenie, lisus, apostol, păgân, 
cristelniţă, raclă, anafură, icoană, înger, rai, altar, cina de 
taină, a cerni, a cerui, a se închina, amin, iesle sfântă, 
drumul jertfei, tămâie, mort, suflet, psaltire, lumânări, 
sfinte daruri, preoti, groapă, sânge, pământ, pomelnic, 
ciocli, icoană, jertfă, a pironi, Dumnezeu, grijanie, odăjdii 
etc. Acest vast câmp semantic se constituie într-un 
fundament solid pentru metafora pietrei înnobilate de 
Nicolae Gâlmeanu într-o profundă poezie — semnul unei 
disponibilităţi poetice nebănuite și ale unei mari nobieţi 
spirituale. Este un Orfeu modern ce însuflețește piatra 
făcând-o să-și plângă cântând, eternitatea. Cităm în final 
un superb poem care să justifice afirmaţia: 

„Am văzut az-noapte, înflorise luna, 

De lumină plină se înfiora, 

Se-oprise pământul, amutise struna, 

Luna sa pământă nu mai exista, 


Eu eram în cruce și mă învelea 
Cămașa de mire care mă strângea, 
Viata ei de noapte nu îmi ajungea. 


Descântam în versuri sfintele-mi păcate, 
Judecam sămânţa care mă orbea, 

Eu eram în piatră și-auzeam cum cade 
Luna ta înaltă peste carnea mea. 


Și oprisem zorii să mai vină-n lume, 
Lumea mea pământă nu mai exista, 
Eu eram în piatra fără nici un nume, 
Răstignirea jertfei peste luna ta,“ 
(Răstignirea) 

Cititorul subtil şi doritor de esențe poetice descoperă 
în volumul său un vers ce ar fi putut sta drept moto volu- 
mului — cred că întregii sale creaţii, dar sper să nu gre- 
șesc considerându-l egal ca profunzime și mișcare sufle- 
tească cu eminescianul „Nu credeam să-nvăţ a muri vreo- 
dată“, din capodopera Odă (în metru antic) pe care 
Nichita o considera „statuia în bronz a lui Eminescu“ Este 
vorba de versul genial „Se cutremură limba în clopotul 
limbii române“ (Pamflet). Vers de care Nichita ar fi la fel 
de mândru! Acest vers nu putea fi scris decât in Spaţiul 
mirific al Colţilor, adică in patria chihlimbarului! 
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scellanea 


Un gest cultural de pionierat* 


La editura „Rafet“ din Râmnicu-Sărat a apărut volumul 
Scriitori buzoieni și scriitori din țară semnat de Marin Ifrim. 

După ce prezintă, succint, Antologia poeţilor râmniceni. 
cartea menționează numele a 77 de scriitori (unii „veterani“, 
alţii debutanţi — unii sunt prezenti cu o cronică de carte, alţii cu 
două - Efim Tarlapan cu trei — multe dintre textele cărții sunt 
foste cronici/recenzii din „Opinia“) — dar ceea ce este meritoriu 
şi justifică partea a doua a titlului cărţii (...Ș/ SCRIITORI DIN 
ȚARĂ) este (după un mars forțat printre valorile cultural-lierare, 
de frunte, ale judetului Buzău: Cornel Diaconu, Ștefan Dima, 
Florentin Popescu, George Băicuiescu, Constantin Marafet, 
Valeria Tăicuţu, Gheorghe Istrate, Dumitru lon Dincă, lon 
Roşioru etc.) — infuzia masivă de scriitori dinafara judetului 
Buzău — cu precădere vrânceni — și chiar brăileni: Dumitru 
Pricop, loan Dumitru Denciu, Constantin Ghiniţă, Valeriu 
Anghel, Gabriel Funica, Gh. Neagu, Ştefania Oproescu, Adrian 
Botez, Culiţă lon Ușurelu, Aurel M. Burincea etc. — dar si scriitori 
de cea mai largă consacrare naţională (chiar internaţională...) 
cum ar fi Dan Tărchilă sau Leonida Lari. Finalul cărții îl compun: 

a - cinci interviuri (de mare acuitate a problematicii dez- 
bătute si atingând puncte dureroase ale culturii românești si 
buzoiene - în special cel cu LIS — cf. p, 126: „Sunt nuclee 
literare tradiţionale deja în provincie, care dau iecții centrutui”) 
— cu Florentin Popescu, Dionisie Duma, Liviu loan Stoiciu, 
Paul loachim şi Petru Ursache; 

b - referințele critice (toate, cu apăsate şi meritate tente 
admirative), vizavi de creatorul şi criticul Marin Irim — referințe 
semnate de (respectăm ordinea din carte): Geo Vasile, Nicolae 
Băciuț, Radu G. Teposu, Dan Silviu Boerescu, Dumitru lon 
Dincă, lon Murgeanu, Dumitran Frunză, Dan Giosu. 

in modul cum își construieşte cartea, Marin Ifrim se 
dovedeşte extrem de nonconformist — ceea ce îl situează, evi- 
dent, pe marginea prăpastiei bârtelor inerente. Sperăm, însă, 
ca „judecătorii“ cărţii lui Marin Ifrim să ţină cont de următoarele 
Situaţii obiective: 

a - în plan național, printr-o aberantă descentralizare a 
Cărţii și Culturii (tinzând spre haotizare!), asistăm la o 
pulverizare a culturii românesti, a șanselor de circulaţie a Cărții 
— în aşa măsură încât scriitori din acelasi oraș au ajuns să nu 
se mai cunoască între ei, ignorându-și, reciproc (si nu din vina 
lor), munca şi statutul de creatori; 

b - criticul Marin Ifrim nu a putut (și nici un alt critic român 
nu va putea, în următorii ani, dată fiind această situaţie 
apocaliptică din cultura română) să aibă acces decât la cărțile 
care fie i s-au trimis la redacţia ziarului „Opinia“ sau a revistei 
„Renasterea buzoiană“ — fie le-a cules, precum o albină 
polenul, în periplurile domniei sale prin tară, invitat fiind la 
vreo lansare de carte sau la vreun alt fe! de festivitate similară... 
Cine ar contrazice această situatie, schiţată de noi mai sus, 
ar da dovadă fie de o crasă ignorare a realității, fie de rea- 
credinţă. 

Suntem absolut siguri că sus-numita carte va stârni aprige, 
vii şi îndreptăţite controverse — şi nu garantăm deloc că numărul 
celor multumiti de cele scrise în această carte va fi mai mare 
decât al celor nemulțumiți. Cârtitorii de serviciu se vor pune 
urgent pe treabă: „Pe ce criterii i-a selectat Marin lirim pe cei 
prezenti (și prezentaţi) în cartea sa? De ce unora le prezintă o 
carte, iar altora 2-3-4? De ce unele cărți prezentate sunt din 
2005, iar altele din 2001 sau din 2002? De ce unii autori 
prezentaţi apar, în carte, o singură dată — iar alții de două ori? 


* Marin lirim, Scriitori buzoieni și scriitori din țară, Editura 
„Rafet“, Râmnicu-Sărat, 2006 
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De ce la unii scriitori abundă referințele biografice, iar la alţii 
acestea lipsesc cu desăvârsire? De ce-şi bagă «glasul-nasul» 
auctorial, Marin Ifrim atât de mult, că uneori pare memorialist, 
iar nu critic!“ etc. etc. Mă rog, noi nu zicem că aceste întrebări 
n-ar trebui puse autorului — dar Marin Ifrim n-a declarat nicăieri 
că, iată, oferă românilor o Istorie a literaturii române ~ cu 
exhaustivitatea călinesciană de rigoare. Și n-a promis solemn, 
în fața întregii țări, că-i va multumi pe toti scriitorii şi toate gusturile 
literare aferente acestor scriitori (şi nu numai pe-ale lor), 
Deocamdată, în 2006, după 16 ani de brutală impostură 
proliferată uluitor de rapid şi agresiv, pe toate planurile 
existentei românesti — unui critic încă i se pot permite 
subiectivități (e drept. cam mari...) în selectia autorilor pusi în 
discuţie Si chiar o anumită lipsă de rigoare și de constantă, în 
prezentarea scriitorilor, aduşi „sub reflectoarele criticii“. Cum 
bine se ştie, nimeni, mai mult decât criticul / istoricul literar, nu 
izbutește performanta de a nemultumi holde întregi de scriitori. 
Nimeni nu e mai hulit decât cel care a trudit cel mai mult să 
adune, să judece, să cearnă și chiar să schiţeze unele ierarhii 
pilduitoare, printre creatiile şi valorile cultural-literare... — dar 
fără această muncă, adeseori extrem de ingrată, oricare 
literatură (și mai ales în perioade de „tranziţie"!) s-ar prăbuşi în 
haos desăvârsil! 

Deci, meritul principal al acestei cărti este că există — că 
Marin Ifrim a avut curajul de a o scrie. Apoi, nimeni nu-i poate 
nega forţa extraordinară de sinteză, precum și subtilitatea 
excepţională de a găsi „vena pacientului“ ~ adică, de a afla, 
într-o operă aristică (uneori, de o viată întreagă), esenţa, 
caracteristicile fundamentului spiritual, care au creat-o. De a 
formula suculent si lapidar, ceea ce oricare alt om, decât criticul 
de mare talent, consideră a fi evanescent și inefabil. Şi, ceea 
ce descoperim cu reală încântare: torta de a spune „NU!“ 
imposturii (totale sau partiale) scriitoricești — cf. p. 26: (n-are 
importanţă la ce autor se referă!) „are un acut simţ al privirii 
în... infraroșu, adică vede ceea ce simte chiar și atunci când 
nu simte nimic“ (s.n.). În genere, Marin Ifrim manifestă 
entuziasm și maximă eleganţă in exprimarea judecăților de 
valoare — dar impostura grosolană îi dă (cel puţin în această 
carte) nu doar frisoane, ci chiar cutremure de revoltă (ar fi putut 
fi chiar mai dese)... Rebeliuni interioare, explozii binefăcătoare 
de răzvrătire — având în vedere că un critic trebuie să aibă într- 
însul si ceva de „killer“ ~ căci neobrăzarea, siruntarea, 
impostura artistică (?) trebuie „ucise“, fără prea multe 
menajamente — dacă mai vrem să supraviețuiască în lumea 
Spiritului Uman — VALOAREA AUTENTICĂ, Să mai amintim, 
oare, că până si Dumnezeul-lisus a fost exasperat de 
sfruntarea brutală ṣi imperturbabilă a zarafilor din Templul- 
Casa lui Dumnezeu - și a pus mâna pe bici — cu rezultate cel 
putin satistăcătoare...?! 

Marin Ifrim, prin acest gest cultural de pionierat (pentru 
ultimii 16 ani), se situează în linia pe care, și în Vrancea, au 
inițiat-o doi oameni de aleasă cultură: Mircea Dinutz și Al. 
Deșliu. Şi anume, printr-o istorie literară locală-zonală (să 
zicem. deocamdată: județeană) — să creeze premizele unui 
proiect de viitoare istorie critic-literară naţională cât mai exha- 
ustivă. Marin Ifrim încearcă, chiar, ceva mai mult — şi anume, 
deja să lanseze, dincolo de înregistrarea critică a valorilor 
scriitoriceşti judetene — si săgeți de lumină'dezvăluitoara, către 
valorile „țării“... E drept, din păcate, în cartea domniei sale 
apar prea puţini scriitori care să depășească nordul Munteniei 
si sudul Moldovei. Dar intenţia, scopul („pricina, nu 
rezultatul”...) — sunt deosebit de stimabile — și „laude i-au 
câștigat“... — și-i vor câștiga si mai multe, odată cu trecerea 
timpului. (Adrian Botez) 
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Mircea Ciobanu - Un print 
al poeziei 


Era într-adevăr un prinţ — un prinţ înţelept. Cu energiile lui 
telepative decupa, de la distanță, aura oamenilor cu care 
intra în contact. Vocea lui. ușor baritonală, părea un glas de 
clopot târziu, experimentat și rituaiizat, cald și protector, clopot 
învăluit în misterele credinţei, dar gata să le mărturisească 
celor interesaţi. Era un confesiv fără sfială şi regn, un iniţiator 
pe toate căile lumii în întâmpinarea celor umili dar înzestrați 
cu har; protector și fără excese adjectivale ori admonestatorii, 
atunci când un vers propus i se părea părăsit de duh în 
sanctuarul editurii la care merita să fie director după greaua 
dispariţie a lui Marin Preda. 

A avut geniul editorilor înalţi, selectivi și exigenti, în ciuda 
unor pseudo-tipografieri impuse „de sus". 

Mircea Ciobanu avea o „caligrafiere“ a lecturii impeca- 
bilă. Asemenea fântânarilor solomonari, știa imediat unda si 
pulsul izvoarelor reale ale viitoarelor fântâni. 

M-am bucurat de prietenia lui totală, ocrotitoare si puter- 
nică pe care mi-o împărtășea pe drumurile noastre la saloa- 
nele literare de la Focșani ori la Limpezișul meu natal, în 
grădina părinţilor. 

Cu el făcusem cunoştinţă de-a dreptul în cer. Era cu Dan 
Laurenţiu (şi el tot un fost Ciobanu) şi pluteam într-un avion 
pornit din Capitala Moldovei şi-a poeziei — „dulcele târg a! 
leşilor“ — şi ne îndreptam câtre Capitala balcanică a Bucu- 
restilor, înmiresmaţi de câte un coniac frugal, la înălțimea de 
5000 de metri. Acolo, în etherul cuvintelor, ni s-au unit rimele 
dintâi. 

La el acasă, într-o admirabilă și bine zidită tamilie, miro- 
seam manuscrise celebre (Mateiu Caragiale) ori obiecte de 
artă (ah, fantasticul lui scrin dăruit din partea armenilor- 
scriitori!), apoi lecturile în premieră, nocturne, la Neptun, în 
verile fierbinţi ale creaţiei sale, din sagaua sa romanescă, 
Istorii. 

Acolo mi-a mărturisit gândul lui tainic de a edita seria 
„Hyperianilor“. „Vom completa și continua panorama edililor 
definitive ale Fundaţiei Regale «Carol al II-lea». Tu eşti al 
treilea pe listă!" 

Am crezut că fac infarct, M-am sprijinit de un zid și am 
suspinat: „Doamne, ce pronie cerească mă ocroteste?“. 
Mircea mi-a răspuns solemn şi nemilos: „Dacă tu încă nu știi 
cât de mare poet eşti, eşti un prosi!“ Îmi publicase în anii 
precedenţi câteva cării de poezie care îl entuziasmaseră. 

Si-am apărut repede, chiar al treilea, cui volumul selectiv 
Rune, în 1980, în colecţia „Hyperion“ a editurii „Cartea 
Românească“. 

N-am să înţeleg niciodată de ce, în pre-noaptea dispa- 
riției sale definitive, m-a căutat la redacţia unde lucram, de 
pe Aleea Alexandru. Era pe la sfârsitul lui aprilie 1996. Cu 
câţiva ani mai Înainte, îmi vorbise de visul lui de a întemeia o 
colecţie „Vitruviu“, tot la „Cartea Românească“, „...pentru noi, 
Hyperioniștii...* — mi-a mărturisit el. „Figurezi pe listă, pregă- 
teşte-te!“, Şi chiar a fondat această magistrală colecţie. Dar, 
ad-postem, așadar, după apusul fondatorului, n-am mai figurat 
pe nici-o listă nici până astăzi... 

A fost un mare îndoctrinat al Bibliei. Cartea lui lov, apărută 
postum, ar trebui retipărită în mii de exemplare revărsate, 
caresă circule, sanguin, prin bibliotecile liceale şi studenţeşti. 

În ciuda unor interpretări negative nedrepte, de după 
moartea sa, Mircea Ciobanu a fost, negresit, printul gene- 
raliei noastre — generaţie care, încet-încet, se retrage în vârful 
degetelor, ca să urce în eternitate... (Gheorghe Istrate) 


O inimă cât Munţii Buzăului... 


„Asta e prima comparație care-mi vine în minte atunci 
când e vorba de Bucur Chiriac, cel cunoscut între prieteni 
drept Chiriță, poetul, memorialistui şi colecţionarul de artă. 

Fireste, multe alte comparatii, metafore, figuri de stil i s-ar 
potrivi acestui om care, aidoma amintitilor munti (prin care, în 
treacăt fie spus, i-a plăcut să cutreiere drumurile și potecile în 
compania lui Marin Sorescu ori a confraților din urbea si ţinutul 
Buzăului), adună în suliet o întreagă lume, cu toate ale ei: 
istorie, cultură, oameni, frumusețe. 

Spun toate astea mai ales din convingerea că inima şi 
sufletul lui i-a încăput şi-i încape pe mulţi, foarte multi prieteni, 
din toate orizonturile şi din toate generațiile (scriitori, pictori, 
sculptori, arhitecti, publicişti). Și fiecăruia dintre ei le-a dăruit 
și le dăruie un cuvânt bun, un sfat, un anume fel de a fi pe 
care, până ia urmă, le insuflă și convorbitorilor lui. La capătul 
unei întâlniri și discuţii cu Chirită te simţi parcă alt om, gândești 
cu mai multă încredere în viaţă, în aspectele ei optimiste, 
sănătoase, dătătoare de speranţe şi de bucurie. 

Poet de profundă sensibilitate, Chiriţă a înfiinţat şi o 
fundaţie - bază temeinică pentru a putea întreține si sub 
aspect legal, împreună cu sensibila-i tovarășă de viaţă, 
Marieta Bucur, focul nestins al prieteniei, al întâlnirilor într-un 
fel de cenaclu al ideilor. Nu cred să încerce cineva suspiciunea 
că ar fi tăcut-o din cine ştie ce interese absconse, ci numai și 
numai pentru nobile scopuri culturale. Până mai deunăzi casa 
lui din strada Povernei era, precum odinioară cea a lui 
Macedonski ori a lui Eugen Lovinescu, locul de întâlnire al 
multor artisti și scriitori din elita creatorilor bucureșteni. lar 
gazda, cu delicatețea-i ajunsă proverbială, îi primea pe toți 
într-un haliou de bunătate şi camaraderie cum nu cred să mai 
fi existat în Bucureștii anilor opizeci-nouăzeci şi cu atât mai 
putin după aceea. 

Colectia lui de artă (care pare a-si fi găsit, în sfârşit, locul 
potrivit pentru a fi cunoscută de public, dându-i acestuia 
nebănuite bucurii estetice) se va înscrie în istoria culturală a 
Buzăului (și nu numai a lui) ca un moment de referinţă și 
totodată ca o mărturie convingătoare despre om și virtuțile 
lui. Ca şi cele circa 600 de volume primite cu autograf de la 
scriitori şi donate acum Bibliotecii „V. Voiculescu“ din Buzău. 
Ca și celelate cărţi, care-i poartă semnătura şi între copertele 
cărora Chiriță a îmbrăcat în cuvinte un întreg univers de viață 
si de sentimente curate, precum poienile de la Măgura 
(prezente în poeziile lui) în roua dimineților senine de vară. 

Asemenea oameni, care nu se nasc în fiecare zi şi în tot 
locul, binemerită din partea țării şi a contemporanilor lor toate 
onorurile. 

far nouă, celor care îl cunoaștem pe Bucur Chiriac, i-am 
stat ori îi stăm în preajmă, dacă nu-i putem răsplăti în chip 
concret, băneşte ori altfel truda si nobilele gesturi care-i 
alcătuiesc viața, nu ne rămâne decât să-i oferim ceea ce 
merită si ceea ce avem pentru ei: recunoştinta, prietenia şi 
dragostea. (Florentin Popescu) 


„Nimic nu e putred 
în Danemarca“ 


Nimic despre Hamlet (Editura „Pallas") este un jurnal de 
călătorie publicat 11 ani după ce autorul, Alex. Oproescu, a 
vizitat Danemarca între 22 apritie şi 6 mai 1995. 

Alex. Oproescu, directorul importantei biblioteci „V. 
Voiculescu“, a fost unul din cei 18 membri ai grupului de 
români invitaţi să participe la un curs de perfectionare în 
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legătură cu sistemul de învățărnânt de mase funcţionând în 
Danemarca de peste 150 de ani. 

Structurate pe modelul unui jurnal, notele se constituie 
din însemnări zilnice şi reacţii personale la realităţile tării 
gazdă, Danemarca însăşi apărând ca etalon al civilizaţiei 
europene cu statutul său de model civilizator, mândrindu-se 
cu unul din cele mai ridicate standarde din Europa 
occidentală. 

Locurile evacate cu evidentă plăcere de povestitor se 
înşiră de la Copenhaga, cu statuile și memorabilu! parc Tivoli, 
la Skaerum Molle, centrul coordonator al sistemului de 
educaţie populară de unde cursanții tăceau excursii de 
explorare în localităţile învecinate Ringkobing, Holstebro, 
Vemb, Ulfborg-Vemb şi Lemwig. 

În cursul acestor excursii, românii au luat cunoştinţă de 
modul în care democraţia daneză funcţionează la nivelul 
administraţiei locale, al sistemului de învățământ, al centrelor 
culturale sau comerciale, muzeelor, bibliotecilor, fermelor și 
târgurilor de produse agricole. În spatele acestor realizări se 
găsesc, desigur, oamenii locului: Anna Elise Villemoes și 
Gudrun Aspel, demne continuatoare ale operei marelui 
Grundtvig, fondatorul „sistemului de instrucție pentru adulţi“ 
sau Svend Slipsager, funcționarul însărcinat cu buna 
desfăşurare a cursului. Este menţionată şi Carmen lanoși, 
reprezentantă de la Bruxelles. 

Deşi, contrar așteptărilor, diaristul n-a aflat aproape nimic 
despre Hamlet sau Elsinor, privind înapoi în trecut, el consideră 
vizita în Danemarca ca pe o experienţă intelectuală relevantă. 

Dacă 1995 a fost anul când România înainta cererea de 
aderare ca membru al UE, acum, începând cu 1 ianuarie 
2007, țara noastră sărbătoreşte realizarea unui ţei pentru 
care s-a pregătii timp de 11 ani 

În mod cu totul adecvat, Alex. Oproescu și-a dedicat cartea 
„tuturor celor care nu s-au îndoit o clipă că locul României va 
fi, la început de nou secol și mileniu, în marea Uniune 
Europeană". 

Nu este lipsit de semnificație că notele sale de călătorie 
suni un omagiu adus iocuitorilor Danemarcei, care i-au 
deschis autorului perspectivele civilizaţiei occidentale 
moderne, în asa măsură încât el ar fi putut încheia cu o para- 
frază a lui Shakespeare: „Nimic nu e putred în Danemarca”. 
(Eugenia Gavriliu) 


Amintiri ale minţii despre 
sufiei (sau invers)* 


Cartea de „proză* a poetului Marin Codreanu, amintirile 
povestite în cele aproape două sute de pagini, nu trebuie 
privite, raportate şi judecate în funcţie de „instanțe“ precum; 
„memorialistică” și „istoriografie literară“. Aerul de ficţiune 
(rezulta! în parte din „tantasticul” rememorărilor, senzitivo- 
emoționale), ce-i drept discret, ce străbate amintirile care se 
refuză redării „de manual“ constituie farmecul cărții unui autor 
care se plimbă nostalgic și prietenos — nu fără un ușor zâmbet 
când malitios, când amuzat — pe la „marginea“ ori de-a dreptul 
prin „centrul“ unor destine artistice (ale căror „titulari“ nu mai 
sunt printre noi), sfârșind uneori prin a se „rătăci“ în propria 
memorie, îmbătat de plăcerea „reconstituirilor“ altora în 
căutarea (altfel mai mult sub si chiar in-conștient) propriului 
trecut și destin. Unde a dispărut tinereţea, cu visurile, iubirile 
și trăirile intense, unde ne-au dispărut prietenii, unde mai e 


* Marin Codreanu, Unde au dispărut minotaurii, Editura 
Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2006 


plăcerea și bucuria de a te întâini cu cineva în afara obligati 
de serviciu sau din interes, unde-s părinții și chiar dusma 
copiii la vârsta drăgucioasei dependențe de noi, tot ce-a fi 
si ce am fost altădată... astea sunt motoraşele cărții de fatë 
bineînțeles ale :neliniştitei interogaţii sau doar mirări, alt 
retorică — „unde au dispărut minotaurii“. 

De obicei, ne simtim atrași — admirativ sau din invidie 
de artiștii asemenea nouă sau cărora noi am vrea să 
semănănm, în viată sau operă, nu de putine ori spunându- 
în minte: „Cum încearcă să mă imite drăgutul" sau, dimpotriv 
„ah, de ce n-am scris eu poezia asta“, Dar nici viaţa lor 
afara artei, cea de zi cu zi, nu ne lasă „reci", în cazul nost 
existenta boemă, care, atât trâită, cât și privită de la distanţ 
în timp, e al dracului de atrăgătoare. Aflat — în diferite momen 
ale vieţii — în preajma unor scriitori de notorietate și valoar 
boemi sau nu, Marin Codreanu a „capitalizat“ — deși în plir 
epocă comunistă - dialoguri, remarci, chipuri, tăce: 
mărturisiri, bârfe, întâmplări din lumea celor care chiar cuvânt 
Petre Ţuţea, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu, Marit 
Robescu, Dan Laurentiu, Florin Pucă, Gheorghe Pitu 
Nicolae Ciobanu, lon Băieşu, Grigore Hagiu — acum „doa 
nume, altădată oameni, în primul rând, dedaţi mai mult sa 
mai puțin la varii vicii — suni personajele unui puzzle cat 
reconstituie un timp, un peisaj de lume, dar mai ales o starı 
un univers interior căruia autorul îi servește doar vremelni 
de „chihlimbar“. Felul în care autorul îşi amintește îţi d 
senzatia că toate se petrec acum, că l-ai putea suna pe cutar 
sau cutare „personaj“ să-ţi mai dea amănunte, să iasă și c 
tine la o bere... Autorul respectă cu de la sineputere (d 
convingere) dorința lui Nichita Stănescu, care ruga undev 
ca după moartea lui, când vom vorbi de el, să nu spunem —. 
fost, ci — el este, ca şi cum tocmai ar trebui să sosească. 

Marin Codreanu povestește cu plăcere, plăcere pe cari 
o transmite cititorului fără veste, adică, de cum ai deschi: 
cartea, poate neîncrezâtor — câte memorii nu s-au scris pân: 
acum — nici nu apuci să parcurgi primele propoziții ca lume: 
că ai uitat de alte treburi, de alte cărţi și te pomenești citind cı 
atenţie, chiar împotriva vointei tale şi în ciuda unor pasaje de 
legătură mai puțin spectaculoase, dar care fac parte din stilu 
elaborat al autorului. Cartea lui Marin Codreanu este une 
„periculoasă“ sub acest aspect, te fură, îi gâdilă curiozitatez 
cu fiecare pagină şi o citeşti aproape ca pe un ziar, avid de 
informatii fără să mai tii cont că autorul îti oferă doar amintir 
fatalmente subiective. Sigur că la urma urmei nu-i vorba decât 
de viața unor oameni ca noi, nu-i așa, numai că stereotipurile, 
faptele cotidiene comune oricăruia se desfășcară între două 
cărți, două poezii sau „doar“ două gânduri. În acest interval, 
antract, printre altele: Tuţea anatemiza comunismul, 
Mazilescu se îmbăta, Băiesu pescuia, Robescu corecta cărțile 
altora, Pucă înjura fără deosebire de apartenenţă politică... 
în general trăiau. 

Cu observarea si conservarea acestui antract s-a ocupat 
autorul acestei cărţi. Observare şi conservare care au făcul 
parte din propriul lui „antract“. 

P.S. Nu-mi place să dau citate „ilustrative“. Cine e cât de 
cât curios, să pună mâna (fără să uite si de alte componente) 
pe carte şi s-o citească! 

Și totuși, ceva mi se pare că merită „citat”. În capitolul 
despre Grigore Hagiu, autorul își amintește că, aflat lângă 
patul de spital al poetului care trăgea să moară, Fănuş Neagu, 
putin tămâiat, s-a aplecat deasupra muribundului şi i-a sutla 
în faţă întrebându-l: 

„— Grigore, a ce miros? 

— A viaţă, bătrâne!" i-a răspuns Hagiu. (Petru lonescu 
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